character.24

他愣了一下，然后笑了。

“好。我先把它们认全。”

她没说好，也没有不好。她只是笑了一下，转身推门进去了。

玄关的灯没开，客厅的灯也没开。她在黑暗里换鞋，摸黑走进自己房间，在窗边坐下来。窗帘没拉，月光照进来，在地板上落了一小片银色的光。

她看到他的身影从楼下经过，走到路灯底下，停了一瞬，像是在朝她这个窗口看。然后他继续往前走，出了巷口，看不见了。

她坐在窗边，手搭在窗沿上。窗台上的绿萝不知道什么时候又长了一截，最前面的那片新叶还没展开，卷成一小根翠绿的管子。

她伸手碰了一下那片叶子。

然后她站起来，去洗漱，换衣服，躺到床上。

手机亮了。他发来一条消息：“到了。明天早上带你去认花。”

她看着那行字，打了两个字：“好呀。”

发出去之后她想了想，又打了一行：“你要把每种花的颜色都说对。”

他回：“那要是说错了呢？”

她说：“说错了你就再学，学会了再来说给我听。”

他说：“那我可能要说很久。”

她说：“不急。慢慢说。”

她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中她能听到自己的呼吸声，和窗外偶尔经过的风声。

她知道明天早上她推开花园的铁门的时候，他会站在那排花旁边，指着一朵告诉她这是什么花，那是什么花。有些说对了，有些说错了。说错了也没关系，她会在旁边听着，不打断他。

花还会再开。新的花苞还会冒出来。他说错了可以再学，她听错了可以再听。

她想，这就是她要的新开始。

不是轰轰烈烈的，不是等了很久终于等到一个结局的。就是像现在这样，月光照在地上，花在风里晃，明天会是一个晴天，他会在花园里等她。

她闭上眼睛。

—————————

又过了一个月，贺峻霖回来的时候没有提前说。

那天是周六下午，顾以在家打扫卫生。拖把刚拖到客厅中间，手机响了，他发来一条消息：“我在花园。”

她放下拖把，擦了擦手，换鞋出门。

推开铁门的时候，她停住了。

梧桐树下的那块地，花全开了。矮牵牛铺了一小片粉紫色的毯子，太阳花黄灿灿地仰着脸，波斯菊抽出了好几枝高高的茎，顶上开着浅粉色的花，在风里轻轻晃。还有一些她叫不上名字的，白的、紫的、浅蓝的，星星点点地缀在绿叶之间。

贺峻霖站在花丛中间，穿着最简单的白T恤和牛仔裤，裤脚沾了一点泥。

看到她来，他没有走过来。就站在原地，看着她。

“你什么时候到的？”她问。

“今天早上。”

“怎么不提前说？”

他笑了一下。“想自己先来看看。”

她走过去，蹲下来看那些花。波斯菊开得最好，花瓣薄薄的，边缘微微卷着，凑近了能闻到一种很淡的青草味。

“你认得全了吗？”她问。

“差不多。”

“那你说说，这个是什么？”

她指着那丛矮牵牛。他走过来蹲在她旁边，顺着她手指的方向看过去。

“矮牵牛。”

“这个呢？”

“太阳花。”

“这个高的呢？”

“波斯菊。”

“那这个呢？”她指了一株她叫不上名字的。

他看了一眼。“……这个我还不认识。”

“你不是说差不多吗？”

“差不多就是差一点。”