Character.22

第五天他走。这次她没有送他，他也不要她送。他说送到巷口就行，再远就不用了。

他们在巷口站着，春天的风吹过来，把他的头发吹得有些乱。

“下个月回来的时候，花应该开一部分了。”

“嗯。”

“到时候我来看。”

“好。”

他看着她，像是想说什么，又停住了。

“顾以。”

“嗯。”

“我把这段话录下来，可以吗？”

“什么话？”

“就——”他想了想，“就刚才那句。‘下个月回来的时候，花应该开一部分了。’”

“你录这个干什么？”

“怕忘了。”

她看了他一眼，然后笑了一下。“你忘不了。”

“你怎么知道？”

“因为你答应的事都做得到。”

他没有再坚持。他朝她点了一下头，转身走了。这次他没有回头，背影在巷口拐了个弯，就看不见了。

顾以站在那里，多站了一会儿。风吹过来，把她的头发糊在脸上。她伸手拨开，把头发别到耳后，转身往回走。

路过花园的时候，铁门关着。她没有推开进去。她只是从门缝里看了一眼，那块翻过的土安安静静的，上面冒出几个很小的绿点。

她收回头，继续往回走。

日子又恢复了之前的节奏。上班，下班，吃饭，睡觉。他偶尔发消息，有时候是半夜，有时候是清晨。她有时候秒回，有时候隔几个小时才回。谁都不觉得有什么问题。

有一天她收到一条消息，是一段录音。她点开，他录的是风吹过某个地方的声音，有一些鸟叫，还有很远的车声。录音的最后他说了一句：“这是北京的春天。”

她听完之后回：“和这里的春天一样吗？”

他说：“不一样。这里的风没有泥土味。”

她说：“那你就回来闻。”

他说：“下个月。”

她说：“好。”

她放下手机，走到窗边。窗台上的绿萝又长了一些，藤蔓快垂到地面了，她拿了一个小凳子把花盆垫高了。阳台外面能看到远处的山，青色的，一层一层叠过去。

她看了好一会儿。然后她想起那天在花园里他蹲在地上撒种子的样子，想起他说“不知道，应该一周左右吧”，想起他蹲在那里，手指按进泥土里，指甲缝里嵌着深色的土。

她忽然觉得，以后会有很多这样的日子。他回来，他们去花园，看那些花长高、开花、结籽，然后再种。草会长了又割，割了又长。梧桐树每年春天都会发出新的叶子，和去年一样。

她走进屋里，打开冰箱看了看。冰箱里还有一块五花肉，是上周买的，还没做。

她拿出手机，给他发了一条消息：“我买了五花肉，等你回来做。”

过了一会儿他回：“好。”

她又发：“你上次教我的步骤我忘了。”

他说：“那这次再教一遍。”

她说：“那你不能嫌我学得慢。”

他说：“不急。慢慢学。”

她看着那四个字。“不急。慢慢学。”

她把手机放在桌上，把五花肉放回冰箱，关上冰箱门。塑料门贴上的吸力发出一声轻轻的闷响。

不急。慢慢学。什么都慢慢来。日子还长。