小片段2

她醒来的时候，眼前是熟悉的天花板。不是海边的那个。是更早的，从前的，她以为自己再也不会看见的。阳光从窗户漏进来，落在她的手背上。像很多年前，那些沉静的夜晚。她愣了很久，才慢慢想起——她晕倒了。在海边的书店里，在收银台后面。她太久没有好好吃饭，太久没有睡一个完整的觉。她把自己熬成了一盏快要灭的灯。

是他把她带回来的。不用问也知道。只有他会找到她，只有他会把她带回家。她不知道他什么时候来的，不知道他在书店门口站了多久，不知道他看到她倒下去的时候，是不是手都在抖。她什么都不知道。只知道现在躺在这张床上，闻到了雪松的味道。冷的，但让人想把自己埋进去。

楚天比他先醒。他已经在花房里追蝴蝶了。

小孩第一次看见那个玻璃花房的时候，整个人愣住了。他站在门口，仰着头，嘴巴张成了一个小小的圆。然后他看见了那些花——玫瑰，勿忘我，薰衣草。还有蝴蝶。白色的，黄色的，从这一朵飞到那一朵。他尖叫了一声，冲进去了。他追着蝴蝶跑，踩着软软的泥土，踩过落在花瓣上的光。他笑得好大声，整个花房都在震。

他看见那架钢琴了。黑色的，立在花房的一角，琴盖关着。他走过去，伸出小短手，够不到。他回头喊：“叔叔！叔叔！”他来了。他穿着灰色的毛衣，走过来，把琴盖轻轻打开。黑白键在阳光下闪着光。他把楚天抱起来，放在琴凳上。楚天的小手按下去，一个音，又一个音。乱七八糟的，但他听得很认真。他站在楚天身后，微微弯着腰，手指覆在楚天的手背上，带他按了几个键。叮叮咚咚的，像下雨。

他说：“这是do，这是re，这是mi。”楚天跟着念：“do——re——mi——”念完就笑了，回头看他，说：“叔叔，我会弹钢琴了！”他的嘴角弯了一下。很淡，但楚天看见了。楚天说：“叔叔你笑了！”他没有说话，只是摸了摸楚天的头。

蝴蝶飞过来，停在琴盖上。楚天伸手去抓，没抓到，又跳下去追了。他站在琴边，看着那个小小的背影，看了很久。然后他转身，走向那间卧室。她躺在床上，看着他进来。他们谁都没有说话。他走过来，坐在床边，看着她。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睛下面打了一层阴影。她看不清他的眼神。她只看到他的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在忍。

她先开口了。她说：“楚天呢？”他说：“在花房。”她说：“他乖吗？”他说：“很乖。”沉默了一会儿。她又说：“你一直……在照顾我们？”他没有回答。他只是看着她。那种眼神，她在梦里见过很多次。桃花眼，不怎么说话，但里面有东西。她低下头，眼泪掉在手背上。他伸出手，把她的手握住了。不紧，但和以前一样，她知道他不想放。

窗外，楚天在花房里喊：“叔叔！叔叔！蝴蝶飞到花上了！”他没有动。他只是握着她的手，坐在那里。阳光从窗户漏进来，落在他们交握的手上。像很多年前，那些沉静的夜晚。月光也是这样，落在她的手背上。那时候她开始想他。想了很久，想到现在。他终于在她身边了。不是梦里，不是故事里，是这里。在这张床上，在这个花房旁边，在这片有蝴蝶和钢琴的、安静得不像真的的时光里。

她闭上了眼睛。她的手没有抽回来。他没有松开。花房里，楚天还在追蝴蝶。风轻轻的，花慢慢的。一切都安静下来了。