策乔：几笔

建安四年仲秋，皖城城墙上的战旗尚未褪尽血痕，孙策的银枪已挑开乔家别院的竹帘。彼时大乔正临窗抚琴，《流水》曲至中段，琴弦突然铮然断裂——并非因她技艺生疏，而是那抹裹挟着金戈铁马气的身影，生生撞碎了满室清幽。

"听闻乔公藏有双璧，今日一见，果然名不虚传。"孙策的声音混着甲胄轻响，他卸了兜鍪，乌发垂肩，眉梢还沾着未干的血渍。大乔抬眼，见他腰间佩着的正是攻破皖城时斩将夺来的赤霄剑，剑穗上的血珠正顺着剑柄蜿蜒而下，在青石板上绽开暗红的花。

这是他们的初遇。据《江表传》载，孙策破城后"自纳大桥"，言语轻描淡写，却藏着乱世里最直白的占有欲。大乔后来才知，那日他本可直入州府受降，却偏要绕道乔家，只因周瑜一句"皖城乔氏有女，姿容冠绝江东"。

二

孙策的婚仪极简。依东汉礼制，纳妾只需行"纳征"之礼，一枚羊脂玉佩、三匹蜀锦、十斛明珠，便算定下名分。大乔抱着妆奁随他登船时，皖城百姓皆立在岸边观望——那艘楼船上插着的"孙"字大旗，比她嫁衣上的红还要刺眼。

"委屈你了。"孙策握着她的手，指腹还带着常年握枪磨出的茧。大乔摇头，目光掠过他肩头未愈的箭伤。自攻破皖城后，他便马不停蹄筹备西征，连养伤的闲暇都无。她解下腰间锦囊，取出金疮药："将军该多歇息。"

孙策笑了，笑声惊起船头鸥鹭："伯符生平最怕两件事：一怕刀剑无眼，二怕美人垂泪。"他忽然凑近，呼吸拂过她耳畔，"不过你这药，比周瑜那老学究的方子灵验多了。"

这是他们之间少有的亲昵。据《三国志》注引，孙策"美姿颜，好笑语"，却鲜有人知，他在大乔面前会卸去所有防备。那日他醉卧帐中，呢喃着"阿姐莫怕"，大乔才惊觉，这位江东小霸王的软肋，原是幼年丧父时未能护住的胞姐。

三

建安五年春，丹徒山中的鹿鸣惊醒了晨雾。孙策带着随从行猎至此，忽闻林中有虎啸。他拍马追去，却不想草丛中暗箭齐发——这是吴郡太守许贡门客设下的死局。

大乔赶到时，孙策已被抬回营帐。他胸前的伤口深可见骨，血浸透了中衣，却仍攥着她的手笑："当年在寿春，袁术说我'猘儿难驯'，如今看来，终究还是栽在你这双眼睛里。"

《江表传》载，孙策临终前"呼权佩以印绶"，却独独将贴身玉珏塞给大乔。那夜她守在榻前，看他气息渐弱，忽然想起初见时他说的"死而无憾"，泪终于落下来，滴在他掌心尚未愈合的伤疤上。

四

孙策殡天后，大乔迁居吴郡西阁。孙权依兄长遗命，以嫂礼待之，却极少踏入她的居所——这位新主明白，大乔的存在是面镜子，照见他永远无法企及的锋芒。

每日辰时，大乔会坐在廊下擦拭孙策的战甲。甲胄上的血渍早已洗净，却仍有股铁锈味挥之不去。她想起建安四年冬，孙策西征归来，战甲上结着冰碴，却非要抱着她在庭院里转圈圈，说要让月光给她织件银纱裙。

"夫人，该用膳了。"婢女的声音惊醒了回忆。大乔摇头，目光落在案头未写完的《女诫》批注上。自孙策死后，她便潜心研习经史，连孙权都惊叹她"论及治国之道，不输张公"。

五

黄武元年，孙权称帝的诏书传至吴郡时，大乔正在佛堂抄经。她放下狼毫，望着窗外新栽的梅树——这是孙策生前所爱，如今已亭亭如盖。

"夫人不去金陵观礼么？"老仆站在门口，语气里带着试探。大乔笑了笑，指尖抚过经书上的金粉："伯符若在，定不愿我沾染这些浮华。"

据《吴书》载，大乔晚年"深居简出，唯以琴书自娱"。她在庭院里种满了孙策出征时带回的西域奇花，每到花期，便命人折下最好的几枝，供在孙策灵前。那些花朵在青瓷瓶中静静绽放，像极了他们初见时皖城那轮被战火染红的月。

六

太元元年，大乔病逝于吴郡。临终前，她将孙策的赤霄剑赠予孙权，剑鞘里藏着半阙残词，是当年孙策西征时她写的《长相思》："君行千里外，妾守一庭秋。"

孙权捧着剑，忽然想起兄长临终前说的话："举贤任能，各尽其心，以保江东。"他望着大乔的棺椁被抬出西阁，忽然明白，这位嫂嫂用半生光阴守住的，何止是一座空宅，更是孙策留在江东的魂魄。

史载大乔"容貌绝世，智识过人"，却鲜有人知，她在孙策灵前跪了二十载，膝盖上的旧伤每逢阴雨便疼得钻心。那些被岁月尘封的过往，唯有庭前的老梅记得——某年冬雪初霁，有位白发苍苍的妇人抱着战甲坐在树下，轻声哼唱着失传已久的吴地民谣。

（勿上升历史）