那是她的名字……

何予期本来以为，那个女人是自己一个人来的。

她以为，十九年过去了，她终于想起了被她丢在身后的三个孩子，终于生出几分愧疚，终于想回来看看他们过得好不好。

她以为，那些小心翼翼的试探、那些笨拙的讨好、那些夹进她碗里的菜，至少有那么一点点真心。

直到那天……

那天下午，何予期去学校接乔韵芝放学。

小姑娘今年上二年级了，扎着两个羊角辫，书包带子太长，总往下滑，一路走一路往上拽，嘴里叽叽喳喳地说着今天班里发生的趣事。

何予期牵着她的手，笑着听，时不时应两句。

走到半路，何予期忽然停住了。

街对面停着一辆车，黑色的，擦得很亮。

车门开着，一个女人正弯着腰，给一个女孩儿整理衣领。

那女人穿了一件浅色的风衣，头发烫了小卷，举止从容优雅，一看就是过得很好的那种人。

是何予期的母亲。

她身边站着一个女孩儿，十三四岁的样子，身量已经抽条了，比同龄人高出半个头。

她穿着一套深蓝色的制服，外套的扣子是金色的，裙摆熨得笔挺，脚上是一双锃亮的小皮鞋。

从头到脚，一看就是那种学费不菲的私立学校的学生。

女人一边整理女孩儿的衣领，一边絮絮叨叨地嘱咐着，语气温柔得不像话：“待会儿见了你哥哥姐姐，嘴巴甜一点儿，他们肯定会很喜欢你的，听到没？”

“知道啦——”

女孩儿拖长了尾音，语气里带着被宠出来的娇憨，还有一点点不耐烦。

然后何予期听到，那女人叫她——

“七七，头发也乱了，妈妈给你重新扎一下。”

七七……

何予期站在街对面，像被人钉在了原地。

她看着那个女人从包里掏出一把小梳子，认认真真地给女孩儿梳头发，一缕一缕地梳顺了，再用皮筋扎好。

女孩儿嫌疼，歪了歪脑袋，女人就轻轻拍了她一下，笑着说“别动”。

那个画面太熟悉了。

熟悉到何予期的心口像被人狠狠攥了一把。

她想起自己以前小时候，那个女人也是这样给她扎头发的。

每天早上，她坐在小板凳上，女人站在她身后，梳子从发顶一直滑到发尾，轻轻的，慢慢的，偶尔扯到打结的地方，她会“嘶”一声，女人就停下来，用手指把结一点点解开，再继续梳。

后来那个女人走了，就再也没有人给她扎过头发了。

何宇辰不会，何雨宁也不会。

她只能自己对着镜子，笨手笨脚地扎，扎歪了拆掉重来，拆了又扎，扎了又拆，反反复复，直到学会。

她记得自己第一次扎好马尾辫的时候，对着镜子看了很久，然后跑去找何宇辰，仰着脸问他“大哥，好看吗”。

何宇辰看了一眼，说“好看”，然后别过头去，眼圈红了。

她那时候不知道大哥为什么红眼圈。

现在她知道了。

七七。

她连这个名字都能赋予别人。

那明明是她的小名。

是她在这个世界上，除了“何予期”之外，最早拥有的、最亲近的称呼。

从小到大，所有人都叫她七七——

大哥叫，二哥叫，嫂子们叫，乔七七叫，星宇姐姐也叫。

那是她的名字，是她和这个家之间最柔软的纽带。

可现在，这个名字被另一个人占有了。

一个在那个女人身边长大的、被那个女人捧在手心里的、和她流着同样血却过着完全不同人生的女孩儿。

何予期站在原地，手指不自觉地攥紧了乔韵芝的小手。

乔韵芝“妈妈？”

乔韵芝仰起头，注意到妈妈的情绪不太对，拽了拽她的手，小声喊了一声，

乔韵芝“妈妈，你怎么了？”

何予期回过神来，低头看着女儿那张写满担忧的小脸，努力扯了扯嘴角：

何予期“没事，走吧芝芝，妈妈送你去外公外婆家。”

乔韵芝“我们不去大舅家了嘛？”

乔韵芝歪着脑袋问，大眼睛里满是困惑。

何予期摇了摇头，声音有些发哑：

何予期“不去了，今天不去了。”

乔韵芝“那好吧——”

乔韵芝懂事地点点头，没有多问，只是把何予期的手握得更紧了一些，然后仰着小脸说，

乔韵芝“那我下次见了汤圆再给他带好吃的！我答应他了的！”

何予期“嗯”了一声，牵着女儿转身往另一个方向走。

她没有再看街对面一眼。