关于这个春天的记忆

防疫站的人来拆警戒线的时候，太阳刚升起来，金灿灿的光洒在院子里，照得人眼睛都睁不开。

乔三丽长舒了一口气，乔二强伸了个大懒腰，乔一成默默地收拾着东西。

谁也没想到，乔四美突然从里屋出来了。

她穿戴得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋。

她说，声音平静得不像话，

所有人都愣住了。

乔三丽第一个反应过来，声音都变了调，

乔二强也急了，挡在她面前，“你去了能干什么？你又不会治病！”

乔四美不说话，只是攥着旅行袋的带子，指节都泛了白。

何予期也急了，上前拉住她的胳膊，

乔四美还是不说话，眼眶红了，但没掉眼泪。

乔一成的声音忽然响起来，冷冷的，像一盆冰水浇下来。

他站在门口，手里夹着烟，脸上没什么表情。

乔四美猛地抬头看他。

乔一成吸了一口烟，烟雾散在晨光里，

他顿了顿，目光落在四美脸上，一字一句地说：

话音落了，屋里安静得能听见墙上钟摆的声音。

乔三丽张了张嘴，到底没说出话来。

乔二强攥着拳头，咬着牙别过脸去。

何予期站在一旁，看看乔一成，又看看乔四美，心里头酸得厉害。

乔四美拎着旅行袋，站在堂屋中间，像个被全世界抛弃了的人。

她站了很久，久到乔三丽以为她会改变主意了。

可她没有。

她说完这四个字，拎着袋子，头也不回地走了。

乔一成站在原地，手里的烟烧到了尽头，烫了手指，他才回过神来，把烟蒂摁灭在窗台上。

他说，声音有些哑，

——

乔四美是早上走的，晚上就被送了回来。

何予期说得对，现在是关键时期，谁也进不去，谁也不让进。

医院外围了好几道警戒线，保安队的人比病人都多，别说进去陪护了，连大门都靠近不了。

她被拦在外面一整天，晒了整整一天的太阳，嘴唇都干裂了，还是不肯走。

后来是防疫站的人联系了乔一成，他才去把人接回来的。

回来的时候，四美一句话都没说，直接进了里屋，把门关上了。

乔三丽端着水站在门口，敲了半天门也没人应。

何予期站在院子里，透过窗户看见里屋的灯亮了很久，一直到后半夜才熄。

第二天早上，四美照常起来吃饭了。

她什么都没说，也没再提要去医院的事。她给巧巧扎了小辫子，跟三丽说今天天气不错，还帮二强择了菜。

就好像昨天的事从来没发生过一样。

乔一成站在门口看了她一会儿，什么也没说，转身走了。

乔家人各自回了各家，结束了这几天的封控生活。

乔七七站在院子里，看着大哥二哥三姐一个一个地离开，老屋又恢复了往日的安静。

阳光照在空荡荡的院子里，墙角那几盆月季还开着，红艳艳的，和来的时候一样。

何予期站在他旁边，伸手握住了他的手。

乔七七低头看着两个人交握的手，点了点头。

他们并肩走出院子，身后是安静下来的老屋，和一段说不清道不明的、关于这个春天的记忆。