王默对着掌心的印记怔了许久，直到窗棂外的月光悄悄移了位置，才被一阵突兀的敲门声惊回神。那声音很轻，笃笃两下便停了，像怕惊扰了什么似的。

她下意识攥紧左手，指尖的暖意骤然凝实，仿佛在提醒她这不是幻觉。房间里的寂静被敲碎后，空气里似乎多了些微不可查的震动，像有什么东西正顺着门缝往里渗。

“谁？”她的声音还有些发颤，刚从噩梦里挣脱的喉咙像裹着砂纸。

门外没有回应。

王默缓缓挪到门边，透过猫眼往外看时，心脏猛地一缩。走廊里的应急灯不知何时灭了，只有尽头的窗户透进些惨白的光，将一个模糊的影子钉在对面的墙上。那影子很高，肩膀宽得有些不自然，正微微晃动着，像被风揉皱的纸。

她后退半步，后腰撞到床头柜，台灯底座磕在骨头上，疼得她倒吸一口冷气。就在这时，掌心的印记突然发烫，淡蓝色的纹路在皮肤下流转，像有溪水要冲破堤坝。

“王默？”门外传来一个女声，带着点迟疑的沙哑，“我是林姨，听见你房间有动静，来看看。”

王默愣住了。林姨是这栋公寓的管理员，平时总笑眯眯地给晚归的住户留门，声音不该这么哑。她又凑到猫眼上，这次看清了——走廊里的人影手里拎着个铁皮药箱，正是林姨常用来给住户送常备药的那个。

“林姨？”她试探着问，“您的嗓子……”

“哦，老毛病了，夜里总咳嗽。”门外的人轻轻咳了两声，那声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“刚听见你屋里响，是不是做噩梦了？我给你拿了点安神的药。”

王默的目光落在猫眼边缘，那里不知何时凝了几滴水珠，顺着门框往下滑。她忽然想起梦里悬崖边的潮气，还有那股混杂着腥甜的风。掌心的印记烫得更厉害了，纹路里的莹光几乎要穿透皮肤，在门板上投下淡淡的蓝影。

“不用了林姨，我没事。”她扶着门把的手在发抖，“谢谢您。”

门外沉默了几秒，那道影子在惨白的光里动了动，像是歪了歪头。“真的没事吗？”林姨的声音突然变了调，尾音拖得很长，像被什么东西扯着，“我好像看见你屋里……有蓝光呢。”

王默猛地将门反锁，后背死死抵住门板。掌心的光骤然炸开，淡蓝色的纹路在视野里铺开，像突然展开的地图。她看见无数细碎的光点顺着纹路流动，最终汇聚成一个模糊的画面——悬崖边的阴影里，藏着一只戴着银镯子的手，镯子上刻着的花纹，和林姨药箱的锁扣一模一样。

“哗啦——”

门板突然被撞了一下，力道大得让王默踉跄着后退。她看见猫眼外的影子变了形，原本佝偻的肩膀猛地挺直，头顶快要碰到走廊的吊灯。应急灯不知何时亮了，惨白的光里，那影子的手腕处晃过一道银光。

“开门啊，王默。”门外的声音彻底变了，低沉得像碾过碎石的车轮，“你的印记……我认识。”

掌心的印记突然刺痛起来，像是有针在扎。王默跌跌撞撞地扑到窗边，推开窗户的瞬间，夜风裹挟着潮湿的腥甜灌进来，和梦里的气息一模一样。她低头看向楼下，月光把院子里的老槐树照得像团鬼影，树影里似乎蹲着什么东西，正仰着头往上看。

“它在召唤你呢。”门板又被撞了一下，锁芯发出不堪重负的吱呀声，“那枚水印记，是打开‘裂隙’的钥匙。你以为躲得掉吗？”

王默的手指抠着窗台边缘，冰凉的触感让她稍微清醒。印记的光芒顺着手臂往上爬，在她的视线里晕开一片蓝雾。雾中似乎有无数碎片在浮动——暴雨里的阁楼，生锈的铁盒，还有一张写着“星河流转，水印记归位”的纸条。

“我不明白你在说什么！”她对着门外喊，声音却在发抖。

“你会明白的。”门外的声音带着笑意，像冰块在摩擦，“等‘裂隙’打开，你就记起来了……记起你是怎么把它放出来的。”

最后一个字落下时，门板突然安静了。王默屏住呼吸，听见走廊里传来拖沓的脚步声，慢慢往楼梯口去了。那声音很怪，像是有什么东西拖在地上，蹭着瓷砖发出沙沙的响。

她瘫坐在地上，掌心的印记渐渐凉了下去，只留下淡蓝色的纹路，像谁用溪水在皮肤上画了幅地图。窗外的月光落在上面，纹路的尽头似乎有个极小的符号，像片蜷缩的叶子。

不知过了多久，王默才慢慢爬起来，走到桌边拉开抽屉。里面只有一支铅笔和一个笔记本，是她醒来时就放在这儿的。她摊开本子，用铅笔小心翼翼地描摹掌心的印记，笔尖划过纸面时，总觉得那些纹路在微微动，像活的溪流。

画到那个叶子符号时，铅笔突然断了。她抬头看向窗外，老槐树的影子不知何时变了形状，枝桠间似乎挂着什么东西，在月光里轻轻晃。

王默抓起桌上的水果刀攥在右手，左手掌心的印记又开始发热。这次她没有害怕，反而觉得那暖意里藏着种久违的勇气，像沉在水底的石头，终于被水流托了起来。

她不知道“裂隙”是什么，也不知道自己到底忘了什么，但掌心的印记在发烫，门外的脚步声还没走远，那些破碎的记忆碎片正在雾里摇晃。或许就像那个声音说的，她躲不掉。

月光穿过窗棂，在地板上拼出细碎的图案，像谁撒了把星星。王默将画着印记的纸叠好塞进兜里，握紧了手里的刀。她要去看看，老槐树上挂着的到底是什么。