他们还有很多这样的夏天。

夏天又来了。梧桐绿得铺天盖地，枝叶层层叠叠，浓荫覆住了半条街道，阳光从叶缝间筛落下来，在地上洒出一片又一片碎金似的光斑。

散箸和况渎回了一趟麓藤。他们去看望阳桥和阳柚鹤，在阳桥家里吃了一顿家常饭。饭后况渎一个人出了门，散箸没有跟去，只是留在客厅里和阳桥下了两盘棋。

他知道况渎要去哪里。

麓藤的墓园在城郊一座小山的半山腰上，从山脚走上去，大约要二十分钟。况渎在墓园门口的花贩那里买了一束白桔梗，抱着花沿石阶一级一级往上走。桔梗的白色在满山浓绿中显得格外素净，花瓣薄薄的，被风吹得轻轻颤动。

夏天的风拂过山坡上的野草，发出低语。

他在况媛的墓前站了很久，把花放在石碑前，缓缓蹲下身来，用手指将碑面上沾着的一小片枯叶轻轻拨开。

他说了很多话。说阳柚鹤又生了个女儿，说阳桥的白头发比以前多了些，可性子还是老样子。说到这里他停了一下，风把他额前的碎发吹乱了，他伸手拢了拢。

“妈，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我带他来了，就是以前我跟你提过的散箸。我们在一起了。”

他低下头，指尖在石碑边缘轻轻摩挲着，嘴角浮起一个极淡的弧度，“你放心，他对我很好。”

阳光从墓园上方的树冠间洒下来，落在白桔梗的花瓣上，也落在他浅栗色的发顶，像一只温柔的手，缓缓抚过。

他又站了一会儿，转身，沿着来时的路一步一步走下去。

散箸的车停在墓园门口。他靠在车门上等他，手里握着一瓶拧开了盖子的水。远远看见况渎沿着石阶走下来，他的目光便没有再移开。

况渎走近了，散箸没有说话，只是把手里的水递过去。况渎接过来喝了一口，坐进副驾。

从麓藤回照町的路上，车窗开了一条缝。夏天的风灌进来，温热的，裹着路边刚割过的草坪的青草味，清冽而温柔。

况渎靠在椅背上，闭着眼，没有睡着。

路过旧色四中的时候，散箸把车停在了校门口。放暑假了，学校里安安静静的，操场上的草坪被夕阳染成了一片金红，跑道上的白线晒得有些褪色，模模糊糊地延展向远处。几棵梧桐的树影横过半个操场，正落在他们当年并肩走过的那条林荫道上。

散箸望着那扇紧闭的校门，望了很久，忽然开口：“你转学来的那天，站在讲台上自我介绍，念出那句诗的时候，全班都愣了。”

他顿了顿，声音里带了一点笑意，“我当时想，这个人怎么连自我介绍都跟别人不一样。”

况渎偏过头，看着散箸的侧脸。

夕光从挡风玻璃斜斜地照进来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，睫毛上沾着细碎的霞色，好看得有些不真实。

“你那时候很烦人。”况渎说。

“我知道。”散箸笑了一下，黑眸里倒映着最后一缕霞光，“但我就是想惹你。你越不理我，我越想看你生气的样子。”

况渎没有接话。

他想起转学第一天，散箸揽住他的肩膀，凑到他耳边说——

“我叫散箸，停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然的箸。”

那时呼吸拂过他的耳廓，少年温热的体温隔着薄薄的校服传过来，他只觉得这个人轻浮得无可救药。

他不知道那个在教室里凑近他耳边说话的人，后来会在宿舍台灯昏黄的光晕下，一道一道地给他讲解析几何；会在窄巷里从背后紧紧抱住他，将脸埋进他的肩窝；会把整片命运一笔一笔地画进那幅星空图里；会在每一个他看不到的地方，用目光追随他，整整十年。

他也不知道，在更早的那个夏夜，在合一工厂里，他们戏剧性地遇见彼此。那时候他们都不知道对方是谁，更不知道后来这个人会一点一点地走进自己的生命里，成为自己愿意用整个余生去等待去靠近的人。

但此刻他们知道了。

回到家，散箸去做饭。

况渎换了件宽松的家居服，靠在厨房门口看他。厨房里飘出蒜末爆香的浓郁气味，散箸把火关小了些，偏头看了他一眼，将锅铲递到他面前。

“尝尝。”

况渎低头尝了一口，“淡了。”

散箸加了一点盐。

况渎又尝了一口，“咸了。”

散箸偏头看着他，眼里浮起一层薄薄的笑意，“你故意的。”

况渎嘴角弯了一下，没说话，接过锅铲自己动起手来。

散箸站在他身后，看了一会儿，然后伸出手，环住了况渎的腰，下巴轻轻搁在他的头顶。

况渎没有停下手里的动作。锅铲在锅里翻了两下，他把火调大，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽从锅边升腾起来，模糊了厨房的玻璃门。

散箸的声音从他的头顶传下来，闷闷的，像在说一件稀松平常的事：“阿子，我好喜欢你。”

况渎的手顿了一下。

这句话散箸说过太多次了。在旧色四中的宿舍里，在高考前落满光斑的梧桐树下，在分别十年后的重逢里，在那间满墙照片的书房里。可每一次他说的时候，况渎的心脏还是会跳快一拍。

他把锅铲放下，手覆在散箸环在自己腰间的手背上，轻轻捏了一下。

“嗯，我也是。”

天黑之后，他们窝在沙发里看一部老电影。

电视的光在他们脸上明明暗暗地闪烁着，落地窗开着半扇，夏天的夜风从外面吹进来，裹着梧桐叶和青草的淡淡气味，柔软地拂过他们的衣角和指尖。茶几上搁着半袋没吃完的糖炒栗子和两杯已经凉透的红茶，手机在不远处亮了一下又灭了，谁也不想去拿。

况渎靠在散箸的肩膀上，已经有些迷糊了。他感觉到散箸低下头，嘴唇在他的额头上轻轻碰了一下。那个吻很轻，和当年在旧色四中的宿舍里，散箸在熄灯后偷偷印在他额头上的那个吻一样轻。

“阿子。”散箸的声音很低，像怕惊醒什么。

“嗯。”

“晚安。”

况渎没有睁眼，他把散箸的手拉过来，放在自己的心口。心跳是平稳的，温热的，一下一下，像夏夜里落在窗台上的风，安宁而温柔。

窗外，梧桐叶在夜风里轻轻翻动着。

照町市的又一个夏天，安静温柔地走过这扇窗。明天还会有新的阳光落下来，梧桐树还会长出新的叶子，他们还会有很多这样的夜晚，还有很多这样的夏天。

——正文完——1