“我恨你。”

散宿立在仓库中央，与散箸不过五步之隔。大衣领口竖着，遮去半截下颌，只余一道薄而平直的唇线与收紧的下颌角。

他开口时，声音沉缓：“你回来，我放他走。你不回来，他今天走不了。”

仓库里倏然一静，铁皮屋顶的破洞灌进风声，呜呜咽咽，仿佛有人在很远的地方哭。

散箸没有立刻应声。

他低头瞥了一眼腕上的铁链，链身贴着皮肤的那一截已被体温捂得微微发烫。而后他偏过头，重新望向况渎。

况渎站在光里，羽绒服下摆划破了一道口子，镜片蒙着灰，发间沾过的雪已经化了，在发尾凝成一小颗水珠，将坠未坠。

他看了两秒，像要把这个人从每一处细节里重新确认过，才转回头来，直面散宿。

“十年前，你也是这么说的。”散箸的语气平静得仿佛在陈述一桩与己无关的旧事，“你让我坐进你的椅子，替你走账，替你挡审计，替你养物流。你让我做的事，我全做了。盛恒砸在我头上的时候，你收手了吗？合同里那些坑，你收手了吗？你找人撞他的时候，你收手了吗？”他停了一瞬，目光钉在散宿脸上，纹丝未动，“你都没有。”

散宿的唇线始终绷着，薄薄的，像刀刻出来的直线，“坐进那张椅子，是你自己选的。”

散箸的眼睛没有动，像是早就料到了这句话。他往椅背上一靠，腕间铁链轻轻曳动，发出一声细响。

“你把他从我身边逼走，从不问我愿不愿意就送我出国，后来又把我架上那个位置。”他微微挑起眉梢，那弧度里没有笑意，只有一层结了冰的嘲讽，“你却说，这是我自己选的？”

他笑了。笑声从胸腔深处蔓延开来，在这破败的仓库里回荡得格外突兀。

散宿插在大衣口袋里的手指蜷了一下，没有接话。

散箸将头微微一偏，铁链随着动作蹭出细碎的金属摩擦声。

“你让我替你走赵老那条线的那年，我十七岁。让我签第一份合同那年，十八岁。让我坐进那张椅子那年，二十岁。”他的语速不快，每一个字都像一枚磨尖的钉子，一颗接一颗钉进两人之间冰冷的空气里，“赵老那笔钱的流向，王副手那六年的底单，陈主任那条线上的货样。你觉得，我会不会留下点什么？”

话音落下时，他的目光仍旧锁在散宿脸上，那目光像一支藏了太久的箭，在最后一个字落地的瞬间倏然离弦，破空而至。

散宿站在原地，面孔上的棱角被漏进来的雪光削去了一层，看上去比平日更瘦削，也多了几分不易察觉的疲惫。

再出声时，他的声音比方才低了些许：“你十七岁就开始准备了？”

“是也不是。”散箸望着他，每个字都稳稳地落在两人之间的地面上，“我从小就知道，那些东西永远不会属于我。真正动手的时候，是在你把他逼走的那一天。”

散宿沉默了。

风从屋顶的破洞里灌下来，卷起地面薄薄一层雪末，在两人之间打了个旋，又缓缓沉落。

沉默拖得太长，长到铁皮屋顶上有一小块积雪滑下来，砸在地上闷然一响。

良久，散宿终于启声。

那张脸上仍旧没有多余的表情，声音里却浮现出一道极细的裂纹，“你恨我。”语气笃定，没有丝毫疑问。

“我恨你。”散箸面色未改，双目如炬，“你把他从我身边逼走的那一刻，我就开始恨你了。你把我架上那个位置，让我以为只要坐得够久你就会把他还给我的时候，我就开始恨你了。”他顿了一下，那停顿短得像心跳漏掉的半拍，“可你是我爸。只要不再逼我，你手里的那些东西，我不会碰。”

散宿立在原地，大衣在漏进来的雪光里化作一道黑色剪影。他再没有说什么，转过身朝门口走去，步子很慢，皮鞋落在水泥地面上，每一步都拖着一种不常见的沉重。

行至门口，他停了片刻，侧过头，目光越过肩膀落在况渎身上。

“你听到他说什么了。他恨我，他也会恨你的。”散宿的声线恢复了沉缓，句末却微微上扬，像一把钝刀被轻轻抬起，“他这种人，爱一个人和恨一个人，用的力气是一样的。”

他没有等回应，伸手推开了门。

冷风裹着细雪从门缝间灌进来，掀起他大衣的一角，猎猎作响。门在身后合拢，铁板震出一声沉闷的回响。