补好围巾

腊月二十四，雪。

散箸站在书房的窗前，手机贴在耳边，听着阳柚鹤的声音从听筒里传来。她的声音比平时低了一些，带着一种被时间打磨过的柔软。

“阿子的东西我都打包好了，那个纸箱，他以前一直放在衣柜最上面那层。我给他寄过去，地址就是你现在住的地方吧？”阳柚鹤顿了一下，“散箸，你和他……真的复合了？”

散箸的手指在窗玻璃上慢慢划了一下，窗面上凝着薄薄的水雾，他的指尖划出一道清晰的痕，露出外面灰白色的天。

“真的。”他说。

“当年的事我们其实不怪你，那只是因为你爸……”阳柚鹤叹了一口气，“阿子他刚来这边的时候经常抱着那个箱子发呆，我想，他应该是舍不得的。”

说完，阳柚鹤沉默了几秒，语重心长道：“散箸，你们一定要好好的。”

散箸的目光透过窗棂，落在那棵被白雪压弯了腰的银杏树上。枝丫间，一只灰雀停留片刻，轻轻抖动着羽翼，这一动作不经意间将一小团积雪从枝头弹落，雪花轻盈地飘下，在空中划出一道短暂而优雅的弧线。

“一定会的。”他说。

挂了电话，散箸站在窗前没有动。书房的桌面上摊着一份协议，他已经签了字，笔帽还开着，笔尖搁在纸面上洇开了一小片深蓝色的墨。

窗外那只灰雀已经飞走了，只剩下一根被雪压弯的树枝，在风里慢慢弹回原位。

腊月二十六，雪停了，风却大了。

这几日，况渎变得愈发安静。

那本书早已被他翻阅完毕，却仍不舍地从头再读一遍。他仿佛与世隔绝般不再开口说话，也不再看散箸一眼，更不会发出任何多余的声音。

他将自己蜷缩成一团静默的影子，或是在沙发的一隅默默地蜷缩着，或是在窗台边静静地坐着，抑或是躲藏在散箸视线所能触及的最远角落里。

眼神悠远，像在发呆，又像在沉思。

散箸坐在客厅的单人沙发上，膝盖上放着电脑，目光却落在况渎身上。

暖气把房间烘得很暖，况渎的毛衣领口微微松开，露出一截苍白的锁骨线条。他低着头，翻书页的手指因为干燥而微微发白。

散箸把电脑合上，站起来，走进卧室，再出来的时候，他手里多了一条围巾。

深蓝色的毛线，一端绣着一个白色的“箸”字。边缘已经脱线，几处针脚也松散开来，仿佛曾被人用力拉扯过。

他走到况渎面前，在茶几上坐下来，把围巾放在两个人之间。

“你走的那天，我把它扯坏了。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

况渎的手指在书页上停住了，但没有抬头。

“高考结束那天，我回到宿舍，发现你的所有东西都不见了。最后我在我的衣柜里找到了这条围巾。”他的声音断了一下，“我把它攥在手里，攥了很久……我把它扯坏了。”

况渎的手指轻轻从书页上滑落，最终停留在那条旧围巾上。指腹触碰到松脱的“箸”字时，他能清晰地感受到毛线纹理的散乱。断口处裸露出白色的棉芯，宛如一道久未愈合的伤口，静静地诉说着曾经来不及说出口的不舍。

况渎没有抬头，声音很轻：“你坐过来一点。”

散箸坐到了他旁边，沙发的垫子微微下陷。

况渎把围巾展开，铺在两个人的膝盖之间，从散箸的衣袋里摸出一根针和一卷浅蓝色的线。他低下头，把线穿过针眼，手指弯了一个很小的弧度，在断口处起了一针。

他缝得很慢，每一针都走得仔细，针尖穿过毛线时发出极轻的沙沙声。

散箸没有说话，就坐在他旁边，看着他低垂的睫毛，偶尔滑下来的银框眼镜，推回镜框时指节轻轻擦过镜腿的动作。

客厅很安静，仿佛岁月静好。

窗外的天光逐渐黯淡，直至某一刻，暖黄色灯光随着散箸轻按而柔和地亮起。

况渎缝完了最后一针，线头藏进反面的针脚里，将那个“箸”字抚平，叠好围巾，放在散箸的膝盖上。

“补好了。”

散箸低头凝视着那条围巾，断口处被浅蓝色的线密密地连了起来，像一道被缝合的旧伤口，他的手指从那个“箸”字上慢慢抚过去。

“阿子，谢谢你。”

况渎没有说话，只是把针线收好，放回散箸的衣袋里，手指收回来的时候碰到了散箸的手背，一触即离。

第二天上午，散箸必须要出门去公司。

他轻轻取下衣架上那条深蓝色的围巾，缓缓围在颈间。柔软的毛线紧贴着他的肌肤，“箸”字恰好落在心口。他在穿衣镜前停留了很久，才推开门，迈步而去。