只是时间问题

况渎是被一阵粥的清香弄醒的。

他睁开眼时，天花板陌生又熟悉，这里他来过了好几次。

他试着动了一下，腰际传来一阵酸软的钝痛，从尾椎沿着脊背往上爬，像被人从身体抽走了一根筋。

他皱了一下眉，撑着胳膊慢慢坐起来，被子滑落，凉意贴上皮肤的那一刻，他低头看到了自己——

穿着一套干净的长袖睡衣，是上次来这里穿的散箸那套，布料柔软，带着洗衣液的清香。身上没有黏腻的感觉，清爽而干净，像被人仔细擦洗过。那些留下痕迹的地方都涂了一层薄薄的药膏，皮肤上残留着一股淡淡的药味，微微发凉。

他又动了一下，发现自己的手腕上缠着浅色的纱布，纱布边缘露出一圈暗红色的勒痕，已经结了薄薄的血痂。

况渎盯着那圈勒痕看了几秒，昨晚的片段零零碎碎地浮上来，像一卷被反复倒带的旧磁带，片段清晰又模糊。

散箸低哑的声音，压上来的重量，他的嘴唇贴上自己颈侧传来几乎让人窒息的滚烫触感。身体被他翻过来又翻过去，手腕被按住时挣扎的无力感，腰侧那只手的温度，他的力度深而重，像是要把这十年的空白全部填进去。

他隐约记得散箸在某个时刻停下来，喘着气贴在他的耳朵说了一句什么，声音太低，他没有听清，只记得那三个字落在耳廓上的热度，很烫。

其他的都模糊了，像隔着一层雾。

况渎动了动腿，被子蹭过皮肤的时候，大腿内侧传来一阵细微的酸胀，有一种被长时间撑开之后留下的余韵。他直起来的腰也酸软不已。

“咔哒”门开了，散箸端着粥进来。

粥的甜香从那碗白瓷碗里升起来，混着红枣和枸杞的味道。

散箸坐到床边的椅子上，穿着浅色家居服，领口松垮地敞着，手里端着一只白瓷小碗，勺子在碗里轻轻搅动，像是在等粥凉。

他的目光落在况渎身上，从锁骨上那片暗红色的印记滑到手腕上的纱布，再爬上他的脸颊。左脸还留着昨晚那道浅淡的红痕，已经褪了大半，只剩颧骨边缘一点薄薄的粉。

况渎张了张嘴，喉咙干涩，声音哑得不像自己的，“我的手机呢？”

散箸的目光没有移开，“我收起来了。”

“你凭什么收我手机？”

“凭你昨晚答应过我，不会离开我。”

况渎的瞳孔缩了一下，“我没有答应你——”

“你答应了。”

况渎把那句话咽了回去。他低下头看着自己手腕上的纱布，缠得很整齐，边角压得服帖。

“你姐昨天给我打了电话。”散箸的声音忽然变了调，从低沉变成了更轻更软，“她说你那十年一直在抱一个箱子发呆，她不小心知道那里面有枚戒指。”

况渎的手指在被子里猛地收紧了，指甲刺进掌心，有点疼。

“她说那里还有一个星空图，一朵向日葵挂件，一部旧手机。”散箸把粥碗放在床头柜上，微微倾身向前，“你是在等我回来，还是等你自己有勇气去找我？”

况渎的眼泪掉了下来，那些被压了太久的东西终于从眼眶里渗出来了。

他的嘴唇在发抖，“你闭嘴——”

散箸站起来，走到床边，弯下腰，把他的眼泪一滴一滴地吻掉，嘴唇很烫，灼着况渎的皮肤。

“你留着我给你的那些东西，”他吻到况渎的嘴角时停了下来，“那你留着我了吗？”

况渎闭着眼睛，睫毛还在抖。

好一会儿，散箸才直起身，重新端起粥碗。

“张嘴。”

粥是温甜的，红枣的香气在舌尖上慢慢化开。散箸喂得很慢，像是在数每一勺的次数。他喂完了一整碗粥，把空碗放在床头柜上，拿起纸巾，帮况渎擦了擦嘴角。

“你姐那边我已经说过了，”散箸把毛巾叠好，“我告诉她你和我复合了。钱的事也解决了，她放心了。”

况渎的眼神暗了一下，“你骗她？”

“我没有骗她。”散箸看着他，“你会和我复合的，只是时间问题。”