十年前接过的离别

司仪握着话筒走上台，追光灯跟着他移动，把他的影子投在深红色的幕布上，又长又瘦。他清了清嗓子，声音浑厚，不煽情，说了一些祝福的话，然后请新人入场。

红毯两侧的灯光次第暗下去，只留尽头一盏金色的灯。

高匿从侧台走出来，藏青色西装，白色康乃馨别在胸口。他站在台上，手垂在身侧，攥了攥拳头，又松开了。灯光在他脚边画了一个金色的圆，把他笼在里面。

何施笛从另一头走出来，白色的缎面礼服在地毯上拖出一小截，她的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。光亮从她头顶落下，把她齐耳的短发镀上一层银色的光晕。

她看着高匿，高匿看着她，两个人之间隔了整条红毯，隔着那些香槟色的桌布和白桔梗，隔着他们拌了整整十年的嘴。

况渎坐在第三桌，看着何施笛从自己面前走过。

何施笛走到高匿面前，停下来。两个人面对面站着，追光灯把他们的影子投在身后的幕布上，两道瘦长的影子并排立着。

司仪问高匿你愿意吗，高匿说“愿意”。

司仪问何施笛你愿意吗，何施笛说“行”。

台下笑了一片。

高匿没有笑，他看着何施笛，眼眶慢慢泛红了。

何施笛也没有笑，她看着高匿，嘴唇微微抿着。

互换戒指。高匿从口袋里掏出戒指盒，打开，两枚银色素圈安静地躺在绒布上。他拿起女戒，指尖在碰到戒指边缘的瞬间，微微顿了一下，像在确认这枚戒指是真的，像在确认这一刻是真的。

他把戒指戴进何施笛的无名指，推到底。

何施笛低头看了一眼，然后拿起男戒，拉过高匿的手，套进去。她的动作比高匿快，快得像是不想在最后一步露出迟疑。

台下掌声雷动。况渎鼓着掌，掌心被自己拍得微微发烫。他放下手的时候，手指无意识地在桌布上蹭了一下，蹭掉了一层薄薄的汗。

散箸鼓完掌放下手，手指搭在桌沿上，目光落在况渎放在桌面上的左手上。那只手太瘦了，手背上的青筋在皮肤下蜿蜒，像干涸的河床。

况渎感觉到了那道注视。他的手指蜷了一下，把左手从桌面上移开，放在膝盖上。散箸的目光追着那只手落下去，落在桌沿以下，桌布遮住的阴影里。

仪式结束，开始上菜。况渎夹了一块桂花藕，藕孔里填着糯米，糯甜，他嚼得很慢。

散箸端起面前的红酒杯，轻轻晃了晃，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的暗红色，回落，留下一道道细密的酒泪。

他抿了一口，放下。

“你考虑得怎么样？”他的声音不大，混在周围杯盏碰撞的声响里。

况渎的筷子停在半空中，他没有装糊涂，他当然知道散箸在问什么。

“不去。”

散箸的手指在杯壁上停了一下，然后继续滑动，“理由。”

“我的编制在照町大学。”

“顾问不需要脱编，兼职。”

“我没有时间。”

“你一周四节课。”散箸的语气依然很平稳，但他的目光从杯壁上移开，落在况渎的侧脸上。

况渎没有看他，目光落在面前的桂花藕上。

“四节课之外，我要备课，批作业，写论文，要开学术会议。我的时间已经排满了。”他的声音不大，但每个字都像一堵墙，砌在他和散箸之间。

散箸没有反驳，端起红酒杯，又抿了一口。

放下杯子的瞬间，他说了一句话，声音很轻。

“你周三下午没有课，周五上午也没有。”

散箸低下头，从西装内侧拿出一张名片，放在况渎面前的桌面上。

深灰色的底，银色的字，名字下面是号码。

斯川科技，散箸。

“你想好了，再联系我。”

况渎的目光落在那张名片上。

他的耳朵里忽然涌进一阵嗡鸣。

沉闷的，像有人在很远的地方敲一口巨大的钟，钟声穿过层层墙壁和空气，传到他的耳膜时已经变成了某种接近无声的震动。那种震动沿着他的耳道往里钻，钻到最深的地方，和他的心跳撞在一起。

他看到了那间咖啡馆。

深色大衣，黑色高领毛衣，面前放着一杯没有动过的清咖啡。那个人的手指很长，指甲修剪得很整齐，和散箸一模一样。那个人也从内袋里拿出一张名片，白色的，印着黑色的字。

那个人说：

“你觉得自己在爱他，还是拖着他？”

“你多跟散箸在一起一天，他就多一天被耽误。”

“你是真的喜欢他，还是喜欢那种被他捧着被他在意着的感觉？”

十年前，他接了。

他接了那张名片，接了那句威胁，接了十年的离别。

今天散箸把名片推过来了，他不能接。接了就重演了，重演了那场他花了十年才勉强学会不去回想的噩梦。

况渎的手指还搁在膝盖上，没有动。他听到了自己心跳的声音，比钟声更沉，比他离开照町那天飞机引擎的轰鸣更闷。

他的手在发抖。

嗡鸣声慢慢退了。周围的声响像退潮一样重新涌回来。谷森在旁边说着什么，他没有听清。他端起面前的茶杯，茶水已经凉透了，喝了一大口，凉意从喉咙滑下去，一路凉到胃里。

似乎这样能让他从深重的回忆里出来。

散箸看着那张被冷落的名片，没有收回去。

他把手从桌面上收回来，搭在膝盖上。表情没有变化，但他的眼神深了一层。

他端起红酒杯，将剩下的酒一饮而尽，把空杯放在那张名片的旁边，杯底压住名片的一角。

“不急。”声音很低，像是在对况渎说，又像是在对自己说。

那张名片安安静静地躺在那里，被红酒杯压着一角。灯光落在上面，折出一道细碎冷冽的光。