高考倒数

三月中旬，阳桥卖掉了照町的房子，况渎是从阳柚鹤的电话里知道的。

阳柚鹤在电话那头说：“阿子你别担心，麓藤那边房子更大，你房间有个大窗户，能看到山。”语气轻快得很，可说到“麓藤”两个字的时候，声音抖了一下。

况渎没有拆穿，只说了一句：“好。”

挂了电话，他坐在宿舍床沿上。

窗外是照町三月灰蓝色的天，云在慢慢地移。

他想，那间住了好几年的房子，从此就不是他的家了，再也回不去了。

新主人会在他的房间里放上自己的东西，他的衣柜会被清空，书桌会被搬走，贴在墙上的那张旧海报，不知道被谁撕下来。他合上眼睛，把那些画面关在了眼皮后面。

散箸推门进来的时候，况渎就那么坐在床沿，闭着眼，浅栗色的头发垂在额前，纹丝不动。散箸没有叫他，也没有问。他把书包放下，在况渎身旁坐下来，也闭上了眼睛。

两个人并排坐在床沿上，闭着眼，听空调嗡嗡的低鸣，听窗外偶尔掠过的鸟叫。

四月，阳桥处理完了照町公司最后的事务，办公室钥匙留在桌上，公司招牌从门口取了下来，装进纸箱，放进了后备箱。一个人在空荡荡的办公室里坐了很久，没人知道他在想什么。

阳柚鹤打电话过来，他接了，声音轻快：“都弄完了，明天回去。”

阳柚鹤在那头沉默了很长时间，然后说了一句：“爸，麓藤这边会好的。”

阳桥说：“嗯。”挂了电话。

况渎周末回家时，发现客厅里的东西少了许多。墙上的画摘了，书架上的书打了包，电视柜上摆着的全家福相框被拿走了，只留下一小块颜色比周围浅的长方形印记，像一个被擦掉却还隐隐留在纸面上的铅笔痕迹。

况媛靠在沙发上，看见况渎回来，笑了笑，说：“阿子，咱们很快就能住新家了。”

况渎走过去，在她旁边坐下来，没有说话。他把头轻轻地靠在了况媛的肩膀上，他已经很久没有这样靠过她了。况媛又瘦了，肩胛骨硌着他的太阳穴，他没有起来。

散箸在那个周末发了消息过来。

【在家？】

况渎回了一个字：【在】

散箸又说：【明天回学校，我去接你？】

况渎看着这行字，打了很久。打了一个“好”，删掉了。打了一个“不用”，也删掉了。最后打上去的是三个字：【老地方】

老地方，就是校门口那棵梧桐树下，他们每次从家里回学校碰头的地方。

四月底，照町市的街头巷尾，树枝开始萌发出新的生命。嫩绿而娇小的叶片，一点点地从那些曾经过冬后光秃秃的枝条上探出头来。

旧色四中的校道上铺了一层薄薄的嫩绿色的光，风一吹，那些小叶子便翻动起来，发出像窃窃私语一样的细碎响声。

高考倒计时牌上的数字变成了“38”。

空调开始吹冷风，天气温度渐渐升高。

况渎和散箸并排坐在书桌前，一人一张卷子，笔尖在纸面上沙沙地响。

散箸做理综的速度比况渎快，他做完一套的时候况渎才推到第三道大题。散箸不会催他，也不会看他，只是翻到下一套卷子继续做，或者抽一本竞赛题集扫几道题，等况渎做完再一起对答案。

这是他们之间的节奏，不需要商量，不需要确认，像呼吸一样自然。

况渎做到最后一道大题的时候停了一下，盯着题面看了几秒，偏过头，看了散箸一眼。

散箸正低着头做自己的卷子，像是感知到了那道目光，没有抬头，却把右手从卷面上移开，搭在了两个人之间的桌面上。掌心朝上，手指微微张开。

况渎看着那只手。骨节分明，修长，指甲修剪得整整齐齐。

他没有把自己的手放上去，但他做完了那道大题。

窗外的风吹进来，窗帘鼓起来又瘪下去，鼓起来又瘪下去，像一个人在深深地慢慢呼吸。香樟的新叶在风里沙沙地响，阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。