“你觉得自己是在爱他，还是在拖着他？”

正月初十，距离高三下学期开学只剩下短短一周。积雪已经完全消融，空气中弥漫着干冷的气息，仿佛连呼吸都变得清冽起来。

况渎收到一条陌生号码发来的短信，只有一行字：

明天下午三点，城南朴隅咖啡馆，有些事情想和你谈谈。散宿。

他盯着那个名字，看了很久。

第二天下午，况渎换了一身干净衣服。黑色外套，深色长裤，头发比平时打理得整齐了些。

他跟阳桥说出去一趟，阳桥问他去哪，他说见个同学，阳桥没多问。

坐了三十多分钟的公交，在城南一个路口下车，沿一条安静的街道走几百米，远远看见了“朴隅”的招牌。

一家极普通的咖啡馆，开在两条街的拐角，门面窄小，灰色外墙，深色门窗。若不是门口那块小小的木质招牌，很容易就错过了。

散宿选这个地方，显然不是因为他常来，而是因为这里足够普通不起眼，能让任何人都不会留意到里面坐了两个人在谈什么。

况渎推门进去。

咖啡馆里人很少，下午三点的阳光从窗户斜斜地照进来，在木地板上切出一道道细长的光格。

角落里坐着一个男人，深色大衣，黑色高领毛衣，面前搁了一杯清咖啡，没有动过。散宿比况渎记忆中瘦了些，但那双和散箸一模一样的漆黑眼眸，在看到况渎的瞬间，一丝波澜也没有。

他没有起身，只是微微抬了抬下巴，示意对面的座位。

况渎走过去，坐下。两个人之间隔着一张原木色方桌，桌上搁着一小束干花。

“况渎。”散宿开口，声音比况渎想象中要低沉，不像阳桥那样带着温度，也不像散箸那样在平静底下藏着暗涌。

“散叔叔好。”况渎面色平静。

散宿微微点了一下头，没有寒暄，没有铺垫，“我找你，是因为散箸。”

他把手搁在桌上，十指交叠，姿态松弛得像在谈一桩谈过无数次的生意。

“你知道他是什么样的人。他优秀，自律，上进。从小到大，他要什么都能得到，因为他值得。”他顿了一下，抬起眼直视况渎，“可你呢？你觉得你配得上他吗？”

况渎的手指在桌面下微微缩了一下，脸上却什么表情都没有。

散宿看着他，那双和散箸一样的黑色眼睛里没有刻意的锋利。

可正是那种不在意才更刺人。他不是在攻击，他是在陈述，陈述一件在他看来无需讨论的事实。

“你成绩不错，但那是散箸帮你补的。没有他，你还在倒数。你会什么？你有什么才艺？你从小在什么样的环境里长大？你的亲生父亲是个赌鬼酒鬼，你妈带着你改嫁，你继父开了个小公司朝不保夕，你姐姐——”散宿没有说完，省略的部分比任何字都重。

“这些不是你的错，我不说你好或不好。但你想过没有，散箸跟你在一起，你能给他什么吗？”

况渎没有回答。

散宿声音平稳，每一个字都清清楚楚地落在安静的咖啡馆里，每一句话都带着锋利的口子。

“他跟你在一起，得瞒着所有人。在学校里偷偷摸摸，连手都不敢在人前牵。以后呢？上了大学，工作了，他要一直瞒下去吗？你有没有想过，他本来可以光明正大地站在最好的大学里，身边站着一个同样出色的人，所有人都祝福他。可现在，他只能跟你躲在角落里，连发条消息都要背着人。”

散宿端起咖啡，抿了一口。

“你觉得自己是在爱他，还是在拖着他？”

最后一个词：拖。

不是“配不上”，不是“不够好”，是“拖”。

这个字比任何形容词都重。因为“拖”意味着你在让他往后退。你不是不够好，你是在让他变差。

况渎的呼吸变重了，他看着桌上那杯没碰过的水，水面上倒映着天花板的灯。

散宿放下咖啡杯，杯底磕在碟子上，发出一声清脆的轻响。

“我不是来征求你同意的。我是来告诉你，你不离开他，我会让你离开，方式有很多种。我可以让你父亲的公司在搬到麓藤之前就彻底死掉。我可以让你母亲的身体状况突然恶化，恶化到需要长期住院，恶化到你需要退学去照顾她。我可以让散箸失去保送资格，让他因为他父亲对他失望而不得不被送出国，永远离开这个国家。你想试试哪一种？”

况渎缓缓抬起头，银色的瞳孔中没有愤怒，也没有恐惧，只有一种难以言喻的情绪在其中缓缓流淌，仿佛有什么珍贵的东西正在一点点地破碎开来。

“你不用现在回答我。”散宿从大衣内袋里取出一张名片，搁在桌上，推到况渎面前，“我的电话。你想好了，打给我。但我希望你记住，你多跟散箸在一起一天，他就多被你耽误一天。你是真的喜欢散箸这个人，还是喜欢那种被他捧着被他放在心尖上的感觉？”

他把最后这句话放得极轻，轻到像一根针落下时几乎听不见声响。可扎进去的地方，是肉里最深最软的那一块。

况渎坐在那里，盯着桌上那张白色的名片。

“散宿”两个字印在正中，底下一行电话号码。名片旁边是那杯从始至终没有动过的水，水面很静，一丝波澜也没有。

半晌，况渎伸出手，把那张名片拿起来，放进了自己口袋。

散宿站起来，不紧不慢地系好大衣扣子。

“高考之后，解决好。不要让散箸来找我，也不要让他知道今天的事。让他安安心心准备高考，这是你最后能为他做的事。”

门上的风铃响了一声，深色大衣的身影没入街角，消失在午后白惨惨的阳光里。