纸飞机的出发地和目的地永远不会变。

世上不可能事事平等，人们所处境地所见世面不同，偏见不可避免，或许根深蒂固。

况渎第一次遇到谷森，是小学一年级。

在小镇的东边，一所私立学校，校长是本地人，在外面工作了十几年，后来回到这个小镇开了这所学校。

况渎已经忘了小镇的名字，他也不愿意去回想，因为那里能留下的美好回忆，从来不是在家里。

啤酒瓶砸在地上，碎裂的声响刺破空气，男人的怒骂如雷般炸开，夹杂着母亲压抑的啜泣声。小小的身躯瑟瑟发抖，恐惧如同冰冷的潮水将他淹没。他背着那只破旧的书包，步履蹒跚地走向那座洋溢着书香的校园，后背的伤疤火辣辣地疼，仿佛在无声地诉说着昨夜的噩梦。

“床前明月光，疑是地上霜……”

温柔的女老师操着本地口音，领着孩子们朗读古诗。她的声音宛若溪水轻淌，带着几分亲切的韵味。孩子们一个个摇头晃脑地跟着念诵，稚嫩的脸庞上洋溢着无法掩饰的纯真，仿佛整个世界都沉浸在这朗朗书声之中。

唯有两个人例外。

况渎垂着眸子，盯着崭新的课本，以及两侧小巧却伤痕累累的手，没有跟着朗读，反而紧闭双唇。

清新的风拂过教室，一架轻巧的纸飞机乘着微风悄然降落，稳稳地停在况渎的课桌上，仿佛携带着阳光的温暖与芬芳。

况渎只是瞥了两眼，便像尊雕塑一样矗立，但纸飞机的主人却静不了一点。

火热的眼神就像窗外炽热的阳光，一样灼人，一样不可忽视，况渎不得不侧头看去——

隔壁课桌的男孩一见那人望了过来，急忙扬起灿烂的笑容。他水灵的眼睛闪烁着蓬勃的朝气，露出洁白整齐的牙齿，又微微歪了歪头，那模样活像村里刚出生的小黄狗般天真而讨喜。

他指了指况渎桌上停留的纸飞机，然后又指向自己，意思是想让况渎把纸飞机飞回来。

况渎微乎其微地蜷缩了一下手指，撤回视线，抬头看了一眼老师，才捏住纸飞机，小心快速地飞了回去。

纸飞机在两张课桌的过道飞越，航线平稳，就像况渎这个人一样轻轻干脆地降落，不拖泥带水，干净利落。

彼时，况渎并不知道，那时纸飞机飞过的航线，竟成了两人之间不会隔断的桥梁。

男孩见况渎竟然看懂了自己的手势，甚至还把纸飞机飞的这么好，眼睛顿时一亮，急吼吼地抓起笔，在纸飞机上捣鼓了一阵。

不一会儿，那架飞机再次起飞，又一次落在况渎桌上。

况渎不明白，为什么还要丢过来？自己明明还回去了。

他皱着眉，再次看向那架多次降落的纸飞机，上面赫然歪扭写着两个字：谢谢！还在旁边画了个笑脸。

下课之后，男孩很明显想和况渎说话，但是况渎每当下课就会趴在桌上，装睡，男孩以为他真的在睡觉，也不敢打扰他，只得可怜巴巴地望着况渎，最后，一直磨到中午放学。

况渎垂着头快速收拾书包，从学校到家，他要走一个小时的路程，他不能让妈妈一个人在家太久。

男孩的书包还没收拾好，就看见况渎已经背着书包走出了教室，这下，他连笔都没来得及装，抓起书包就追了出去。

“同学同学！！”

男孩的声音清脆，在况渎身后追赶。

但况渎脚步不停，埋头往家里走去。

况渎踏上那条乡村小道，两旁的稻田散发着清新的稻穗香气，微风拂过，掀起层层翠绿的波浪。

这时，一个小小身影终于追上了他。

“同……同学！”

男孩气喘吁吁，额头上都是奔跑的汗水，跟着况渎的步伐。

“不要跟着我了。”况渎低着头，没有看旁边的人，加快脚步。

“不是的不是的！”男孩紧跟着，眼睛一眨不眨地望着况渎，“我想和你一起回家！”

“因为，我们是朋友了啊！”说罢，男孩再次扬起笑容，很明亮，明亮到让况渎感到不适。

况渎沉默着，但脚步放缓了。

“我叫谷森，谷森的谷，谷森的森！”

“同学，你叫什么啊？”

“……况渎。”

“好耶！”男孩激动着蹦蹦跳跳，从包里搜刮出很多奇奇怪怪的东西，一股脑塞给况渎。

“这是我最最最喜欢的的蓝色玻璃球！这个是在我家门前捡的银杏叶！”

“还有这个这个！是今天来学校在路边捡的小花，特别漂亮！！”

平静的湖水，在一小块一小块的石粒投入之下，终是晕出波纹，死水似乎也能迎来生机。

接下来，好几天，谷森时时刻刻黏在况渎身边，叽叽喳喳像树上的小鸟，永远止不住话头。

况渎不喜欢课间出去玩，谷森就死拉硬拽把他拉出教室，去温暖阳光下散步，去香樟树下乘凉，去闻路边小花的香气。

况渎不喜欢说话，谷森就一个劲地东拉西扯地问问题，多数是他自己问自己答，况渎偶尔回应几句就让他摇着尾巴继续追问。

不知何时，况渎习惯了身后总是跟着一个尾巴，喜欢一转身，后面的人就会笑着跟他说话，让他句句不落空。

这是，在黑暗的家里他从未体验的光亮。

童年分裂成黑白两面，争夺着记忆空间，美好的回忆停留在小学。