晚上。

他们路过一家装潢复古的主题酒吧。

金玉容嚷着口渴，拉他进去。

她点了名字花哨的无酒精鸡尾酒，孔刘只要了苏打水加冰。

酒端上来，她的那杯插着小纸伞和樱桃，绚丽得像晚霞。

她喝了一口，皱眉：“太甜了。”然后目光转向他那杯清澈简单的苏打水。

“你的好喝吗？”她问，眼睛亮晶晶。

“就是苏打水。”

“我尝尝。”不等他反应，她直接凑过去，就着他手中的吸管，吸了一小口。

孔刘握着杯子的手指收紧。

她咂咂嘴，皱鼻子：“没味道。”随即笑开，唇上沾着一点水光，在酒吧昏暗的光线下格外显眼。

“不过，”她指指吸管上淡淡的口红印，“现在它有味道了。樱桃味的。”

孔刘看着那根吸管，又看看她恶作剧得逞般的笑脸，沉默了几秒。

然后，在金玉容略带挑衅和期待的注视下，他缓缓抬手，将吸管含进自己嘴里，就着她留下的口红印位置，喝了一口。

冰凉的苏打水划过喉咙。

他放下杯子，面色如常：“还是没味道。”

金玉容却笑了，这次的笑容抵达眼底，像偷到糖的孩子。她不再纠结这个问题，转而说起马戏团里那个飞天演员的肌肉线条多么漂亮。

孔刘听着，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，上面凝结的水珠慢慢滑落。

回酒店的路上，她有点累，靠在他肩上打瞌睡。车内安静，只有引擎声。

快到酒店时，她忽然迷迷糊糊地问：“孔刘，你觉得四天够了解一个人吗？”

他看着窗外飞逝的霓虹，没有回答。

她似乎也不需要答案，咕哝了一句“我觉得不够”，便沉沉睡去。

百丽宫的电梯平稳上行，镜面墙壁映出两人的身影。

金玉容还靠在他肩上，呼吸均匀绵长，睡得毫无防备。

孔刘肩膀有些僵，却没有动。

“叮——”

31层到了。

他轻轻晃了晃她：“到了。”

金玉容迷蒙地睁开眼，看了一眼楼层显示，很自然地牵住他的手，半拖半拽地把他往3103带。“好困……睡觉……”

“我回自己房间。”孔刘试图把手抽出来。

“不行，”她握得更紧，回头瞪他，眼里还氤氲着睡意，语气却蛮横，“说好了四天情侣，情侣哪有分房睡的？今晚睡素的，我保证。”

孔刘：“……”

最终，他还是被她拉进了3103。

浴室里传来水声，她在洗漱。

孔刘站在客厅中央，觉得这局面好无力，三十几岁的年纪莫名其妙的做了他从未做过的荒唐事。

他走到阳台，夜风吹散了酒吧里沾染的些许烟酒气。

拉斯维加斯的夜景依旧璀璨夺目，远处摩天轮的灯光静静旋转，提醒着他白天的眩晕和那个未完成的拥抱。

手机在口袋里震动，他这才想起，今天一整天，为了这所谓的“约会”，他几乎没怎么看手机。

他走回客厅，坐在沙发上，按亮屏幕。

未读消息一大堆。

像炸弹向他轰来。