禁闭解除倒计时：01:00:00

浴室里雾气蒸腾。

权志龙哼着不成调的旋律，剃须刀在下巴上滑出干净的弧线。

镜中的男人眼睛亮得惊人。

他搓澡的动作近乎虔诚，仿佛不是在清洁身体，而是在为一场神圣仪式做准备。泡沫里的每一寸皮肤都要被仔细对待，他要变成最完美的礼物，送到她面前。

“honey看到会喜欢吧……”他对着镜子喃喃，手指抚过刚剃净的下巴，想象她柔软掌心贴在上面的触感。

禁闭解除倒计时：00:30:00

卧室地毯上摊开七套造型。

权志龙盘腿坐在中间，像国王审视他的战袍。

黑色丝绒西装太正式，像要去颁奖礼；破洞牛仔裤配铆钉皮衣又太随意，不够重视……

他的手指在一件白色铆钉机车服上停顿，叛逆里带着精致，刚好契合他此刻“冲破禁锢来见你”的心情。

就它了。

禁闭解除倒计时：00:10:00

穿戴整齐的权志龙站在穿衣镜前。

新染的粉色头发在灯光下泛着砂糖般的光泽，他撩起刘海，拿起那罐限量版蓝色染发喷雾——只在发根处轻轻一扫，制造出仿佛刚从染发沙龙走出来的、精心设计的“随意感”。

镜子里的人时尚度拉满，每一处细节都在尖叫。

可他盯着看了半晌，忽然伸手拨乱了精心造型的刘海。

太过了。

她会不会觉得……太刻意？

这个念头像根细刺，轻轻扎了他一下。但很快被更汹涌的期待淹没：不会的，她喜欢他，喜欢的就是这样的他。

禁闭解除倒计时：00:03:25

耳垂上银环相碰，发出细碎的清响。权志龙侧头确认最后一只耳环的位置，视线无意间扫过床头柜上的手机。

屏幕暗着。

这七天，他每天给她发信息。

有时是写歌时的随手拍，有时是窗外的云，有时只是一句“想你”。她回得不勤，但每条都回。最后一条停留在昨晚——

【honey】：明天见哦。

简单四个字，他反复看了十几遍，每个笔画都嚼出蜜来。

可现在，距离约定时间只剩两小时，她一条消息都没有。

权志龙拿起手机，手指悬在对话框上，又放下。

要矜持。

不能显得太急切。

可胸腔里那颗心，已经不受控地跳得快了些。

禁闭解除倒计时：00:00:00

手机震动的瞬间，权志龙几乎是从沙发上弹起来的。

“崔哥你到楼下了？好好好，我现在马上下去！”他语速快得像在说唱，一边接电话一边抓起鞋柜上的黑色兜帽。

这是最后的伪装，盖住他一身只为一人绽放的星光。

坐进车里时，他嘴角的笑怎么也压不住。直到后座传来李泰熙幽幽的声音。

权志龙脊背僵直，脑子里闪过七天内签下的所有“不平等条约”。兴奋像被戳破的气球，“噗”地瘪下去一块。

但很快，当李泰熙提到“金小姐选了最近的约会地点”时，那点忐忑又被甜蜜挤走。

她体谅他呢。