杰克·伦敦是上世纪初美国著名的现
实主义作家，一生曾创作出20部优秀中
长篇小说和150余篇短篇小说。据称，列宁在去世前，还躺在病床
上请人朗读杰克·伦敦的《热爱生命》。
因为稿费所带来的不菲收入，杰克·伦敦很快便步入了美国上
流社会，在与其他社会名流的交往之中，杰克·伦敦学会了喝酒，
并逐渐发展到嗜酒如命的境地，每天都要与酒为伴。
长期的酒精刺激，让杰克·伦敦的健康状况急剧下降，思维能
力也随之下滑。妻子查米安为此揪心不已，她多次劝杰克·伦敦戒酒，
但都没有任何效果。
“谁若能帮我丈夫成功戒酒，我将感激不尽。”毫无办法的查米
安只好对外寻求帮助。
“这没什么难的，只要夫人按我的方法去做，保证可以！”一个
叫凯斯特的佣人毛遂自荐道。在他的安排下，一个秘密的戒酒计划
正式启动了。
接下来，在查米安生日来临之际，她要求丈夫送给自己一匹好马，
杰克·伦敦欣然同意了，并陪同她一起去养马场挑选。结果查米安
看中了一头最贵的名马，杰克·伦敦本来是不情愿买的，但禁不住
熟悉贾平凹的人，都知道他有一句口头禅：“我是个笨人，不会说
普通话，不会用电脑写作，总之就是笨。”
有段时间，贾平凹在朋友劝说下曾下决心要用电脑写作。但当电
脑买回后，却怎么也学不会。用拼音打字吧，不会说普通话，那就用五笔，
可是把字根贴在墙上后说什么也记不住，后来改试手写板，但还是不行，
因为电脑不认他的字。他就不信这个邪，钻在房里苦学了一天，“吭哧
吭味”总算打出了不到二百字，结果弄得头昏脑涨，从此发狠永远不
用电脑写作。对此他说：“我是很笨的那种人，就好像一条狗，你给它
开了再大的门，它还是从小洞里钻；就好像一只鸡，你把它放在粮堆上，
它还是扒着吃。”
贾平凹也用手机，但对于他来说，除了会接打电话外，手机的其
他功能都是摆设。有一次，一个朋友来他家做客，他问：“日怪得很，
别人手机都有来电存储的功能，我的手机怎么没有啊？是不是卖手机的
骗了我?”朋友拿过他的手机一看，说：“怎么没有?什么功能都全全的
呀。”于是对他进行现场指导，可他就是搞不明白。无奈，朋友只好让
他找张纸来，然后用最明白浅显的语言，将手机来电存储功能的操作
方法一一写下。他照着做了几次，总算勉强明白了，不好意思地说：“连
几岁孩子都能做到的事，一到我这里就变麻烦了，我这人就是笨嘛。”
贾平凹真像自己说的很笨吗?不是！谁听说过哪个笨人能像他那
样，写出几十本散文、小说？还以长篇小说《秦腔》夺得了第七届茅盾
文学奖?对于他自嘲的“笨”，也许叫“拙”更精当些。用穆涛的话说：
“平凹是‘大直若屈，大巧若拙，大辩若讷’，拙和讷是他给人的外在
印象，而巧与辩才是真实的他。”
老家在河北石家庄的穆涛举了一个例子：“一次我和平凹坐火车同
行，当车过陕西秦岭时，我随口和他开玩笑说：‘你们陕西入真谦虚，
那么大一个山，怎么叫个岭。’话音刚落，他就立即反唇：‘你们河北入
更谦虚，那么大一个省会，怎么就叫个庄?”后来，他把这段对话写到
了文章里。他说自己‘笨’，其实正地地道道说明了他的大智若愚。”
本文来自《实用文摘》作者:徐立新/文
本人求生欲很高，如有不妥，请联系删除
如有错别字，请见谅
京公网安备11010502036362号