我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜

欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼

看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚” "实”

之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破神”

的那种香法；含笑和白兰的香是荤的；茉莉是素的，素得可以及茶的；

水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干

净澄澈。

栀子花的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人

着急，因为不知道什么时候就没有了。

树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉的结构上，俯下它漫天

的华美，“江边一树垂垂发” "黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，那里

面有多层次、多角度的说不尽的故事。

草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、

凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重萝、茶藤、紫藤、茑(niao)萝，乃至牵牛

花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的挥洒。爬藤花

看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没

有其章法的，无论是开在疏篱间的，泼洒在花架上的，哗哗地流下瓜

棚的，或者不自惜地躺在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯

木开得复活了似的它们都各有其风格，真的，丝瓜花有它自己的文

法，牵牛花有它自己的修辞。

如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一

种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在

"动”，它简直严格地遵守着古典戏剧的”三一律”：”一时””一地”。

事”。使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是那偶然香

起来的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。

文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺

多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起——当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

水生花的颜色天生的好，是极鲜润的泼墨画。水生花总是使人惊讶，

仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好

了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在那

里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄

莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的，似乎叫作布袋莲的也好

都有一种奇怪的特色：它们不管开它几里地，看起来每朵却都是清寂

落寞的，那种伶伶然的仿佛独立于时间空间之外的悠远。水生花大概

是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

不但水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁。

一部《诗经》是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的--不能想了

那样干千净净的河，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干

干净净的古典的爱情--不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐

后的悲恸。

有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，

像雪花、浪花。

所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开；所有的花都在泥土深

处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝丫，只

开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或

是一个眺望者朦胧的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后,

回归为半滴水, 回归入土。

我所梦想的花，是那种可以猛悍得在春天早晨，把你大声喊醒的

栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨

中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道纳不进去

的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。

让大地是众水浩渺中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来

的一声欢呼!

本文来自《实用文摘》作者:张晓风/文

本人求生欲很高，如有不妥，请联系删除