早晨起来，收拾出门后，在窗台上发现一只快要枯萎的玫瑰花。上面还是带有些水气，看来距离从水里拿出时间并没有很久。或许是因为收的多了，哪怕不用掐根，我都知道里面根的汁液已经没有多少。我看了一眼玫瑰花，就是最普通的正红色，在手上把玩了两下，转身就把这玫瑰花放到了屋里那只专门放花的花瓶里。

做完这些事，我出门的时候又看到了几位同班同学，也不知道她们是怎么的，我一出来就起哄：哟，又是谁给你的玫瑰花啊！或许是因为今天早上心情不太好，我瞪了她们一眼，咬紧了自己的后槽牙，从嘴里挤出几个字：一个疯子送的。

到了教室，我朝你点了点头，表示枯萎的玫瑰花已经收到了，你只是看了一眼，没说话。20分钟后，我看到了我的桌子上有一摞已经收好的本子。

你总是这样，总是我收了一朵枯萎的玫瑰花后，在学校帮我一个忙，或是上课时老师提出来我不会的问题，或是中午的时候帮我拿一盒盒饭，或是帮我收一门学科的本子。每当要跟你说谢谢时，你摆了摆手说：“我不喜欢欠人人情。”

和你认识本身就是一个碰巧的事，一天被街上的一个人随意拉着做了一个活动，在活动中，我知道了你，后来才知道，你是我的同班同学，你我的故事好像就从这儿开始。

会收你枯萎的玫瑰花也是一件阴差阳错的事。那天无意，无意在街上碰到，我们两个相视，点了点头，而后并肩走在街上。路过一个花店时，我看到你下意识看向了你放在门口的玫瑰。眼神是藏不住的，你看向玫瑰的眼神，我这辈子都忘不掉，那一刻的你让我觉得好陌生，温柔二字融在了你的眼神里。这才是真正的你，你平时的冷酷无情，似乎全是作为一个伪装而已。

你朝我招了招手，一句“走吧”显得十分无奈。走的时候，我特意慢了你一步，买了一只正红的玫瑰藏于身后。路上，我问你喜不喜欢玫瑰？你点了点头，回了一句：“当然”

“那为什么不买？”

“我又不会种，我不想让玫瑰枯萎在我手里。”

一路无话。

到了你家门口，你摆了摆手，想要与我说再见，而我却歪了歪头，道：“不请我到你家坐坐？”你一挑眉，显然没想到我会这么说，但良好的心理素质让你很快反应过来，朝我微微一笑，”怎么会“随后给我让出一条路。

进了门，趁着你去厨房倒水的功夫，我拿起了一个空花瓶，往里面倒了些水，将玫瑰插了进去。

会客厅看到玫瑰的你明显一愣，我从你手里拿了那杯给我倒的水，喝了一口，没等你开口，我便自顾自地说下去：“玫瑰挺好看的，下次你买了，等快枯萎的时候，直接放我窗台上就行，枯萎的玫瑰也挺美的。”我喝完剩下的水，放下水杯，朝你点了点头，“谢谢款待，我就不叨扰了。”随即回了家。

我不知那晚你是怀着怎样的心情入睡的，我只看到三天后，我的窗台上多了一只枯萎的玫瑰。这一多，就多了四年。

曾经我看着你每周不厌其烦地来返花店，我忍不住好奇：“你为什么不种花啊？”你瞥了我一眼，“因为我不忍看着它们在我眼前凋落。“我还想说什么的时候，你就生硬地转移了话题。

一张考卷终是考散了我们，毕业典礼那天，你走到我面前，说：“我明天就要搬家了。”你耸了耸肩，朝我微微一笑“看来我们的故事到此结束了啊。”你说完后，我立刻看向你的眼睛，还和平常一样——眼神冰冷，模糊，没有对焦任何事务，令人捉摸不透。

许是结束二字刺激到了我，我哽咽地点点头，“恭祝你乔迁之喜。”典礼结束后，我立刻回了家。晚上，我经历了一场史无前例的失眠，在床上躺着，辗转反侧，感觉我的思维，我的意识，在真实的记忆和虚假的脑洞之间，反复横跳，反复穿越。我直起身，眯了眯眼，做出了决定，而后立即收拾自己，拿着一束枯萎的玫瑰，一只铜盆，一盒火柴便出了门。

我站在你门口，将火柴划燃，点燃了那一束已枯萎的玫瑰。霎时，一股纸灰味扑鼻而来，我没有躲，只是将花放进铜盆，看着它们一点点烧成灰粉。燃尽后，我拿着这一盆灰粉，洒向了你的后花园——一个装饰得极好，里面却从未有任何植物的园子。

第二天上午，我破天荒地发现窗台上有一束玫瑰——一束开放正艳的玫瑰。那束玫瑰里有一张纸条：

昨天晚上我看到你烧花了，枯萎的玫瑰燃烧味道真的不好闻。我自觉一直欠你一份人情，这束玫瑰也算是赔偿吧，你要烧便烧这束，好闻些。

读完，我攥着纸，心头一阵钝痛，我从那束玫瑰花里抽出一朵，死命地攥着，没发现这束粉色的玫瑰已染上了殷红。“疯子，真是个疯子”我嘟囔着，此时，我分不清疯的是我，还是你。

在往后的日子里我活成了你——热爱玫瑰，不种，也不买；眼神冰冷，模糊，不对焦任何事务，令人捉摸不透；不喜欢欠人人情，更不会主动让人帮忙。

后来我的窗边再也没有过枯萎的玫瑰，但屋里还留着那只专门放花的花瓶。