十六

林小满是被药香熏醒的。

她睁眼时，晨光正从窗棂斜斜漏进来，在赵文渊侧脸投下细碎的金边。他坐在床沿，手里的信纸被捏得发皱，边缘焦黄处有几处细小的裂痕，像是要碎在指间。

“你昨晚没睡？”

赵文渊猛地抬头，喉结滚了滚，没说话。他把信纸藏到身后，动作生硬得像在掩藏什么罪证。

林小满撑起身子，头一晕，又跌回枕上。她喘了口气，盯着他：“给我。”

“你该休息。”他的声音哑得很，像是磨砂纸擦过。

“给我。”她伸出手。

赵文渊盯着那只苍白的手掌，掌心纹路清晰，指甲泛着青白。他想起昨天傍晚，她在水渠边摇晃的样子，像是随时会被风刮倒的一根芦苇。

可她还是接过了信。

他看着她的目光扫过那些字句，瞳孔微微缩紧。她读得很快，眉头却越皱越深。末了，她抬头看他，眼神里不是愤怒，也不是惊疑，而是某种更让他心悸的东西——像是看透了什么，却又在等他说出那个答案。

“凤临郡……失踪……你是不是知道什么？”

赵文渊喉结滚动了一下，终于开口：“我在想，这个赵砚安，究竟是男是女。”

屋子里静得能听见窗外树叶轻颤的声音。

林小满没说话，只是将信纸翻过来，指尖轻轻摩挲那处墨渍。她忽然觉得眼前一阵发黑，胸口闷得厉害。记忆像被撕开一道口子，涌出的画面混杂着消毒水的气味和夏日柏油马路的焦糊味。

“体检报告没事就好。”母亲的声音温柔而遥远。

手机震动，是男友发来的信息：“晚上看电影？”

然后是一阵刺耳的鸣笛声，世界天旋地转……

黑暗中有模糊的人影低语：“砚安……快走……”

再睁眼，是冰冷河水灌进喉咙的窒息感，是挣扎爬上岸时泥泞的触感，是陌生山峦轮廓下的荒凉天地。

“砚安……”她喃喃了一声，自己都不知为何会脱口而出这个名字。

赵文渊听得真切，心脏猛地收紧。

“你见过这个名字？”他问。

林小满摇头，又点头，神情有些恍惚：“好像……小时候听谁提过。”

赵文渊沉默片刻，忽然伸手扶住她肩膀，力道不大，却让她无法再撑起身子。

“为了村子，先养好身子。”

他这话听起来像是劝说，实则带着不容置疑的坚定。

林小满望着他，眼底浮起一丝疲惫的笑意：“你变了。”

赵文渊没接话。

门外传来脚步声，是沈阿婆端着米粥进来。她见两人神情凝重，识趣地没多问，只把粥放在桌上，轻声道：“李大山在外头候着，说有村务要报。”

林小满刚要起身，赵文渊已经站了起来：“我去叫他。”

他走出去时，门帘带起一阵风，吹动了床上的被角。

沈阿婆看着他背影，叹了口气，低声说：“他守了一夜。”

林小满没应声，只是低头喝粥。米粒熬得软烂，入口却有些涩。

不多时，李大山进了屋。三人商议后，最终决定由沈阿婆暂代村长之职，监督粮仓重建。李大山负责工坊事务，王铁柱若醒来，继续统领开荒队。

“我不会躺太久。”林小满意识到赵文渊想说什么，抢先开口，“等我能走路了，就回来。”

赵文渊点点头，没反对。可当他独自回到卧房，重新展开那封信时，脸色却沉得吓人。

他用烛火烘烤墨渍处，隐约看出底下原本写着一个“林”字。可就在他试图看清全名时，火苗蹭上了纸角，烧出一小片焦痕。

他慌忙扑灭火苗，信纸一角却已残缺。

他盯着那残缺处，手指收紧，骨节泛白。

窗外，阳光正好，村民的吆喝声此起彼伏。

可他知道，有些东西，再也掩盖不住了。

傍晚，沈阿婆带着好消息来报——今日村民们自发完成了粮仓地基清理，进度比预期还快。

“大家都说，不能让你白辛苦。”沈阿婆眼圈泛红，“咱们都长大了。”

林小满靠在床头，嘴角扬起一抹浅笑：“他们真的长大了。”

赵文渊站在窗前，听着外面的声音，良久才开口：“现在轮到我们休息。”

他回头看向她，目光复杂：“有些事……我可能需要时间理清。”

林小满轻轻点头：“就像你说的，为了村子。”

夜色渐深，赵文渊离开卧房，去了医棚。

他在那里翻找了一番，找到了几份旧账册，还有可能是某任族长私印的信件。可线索零散，拼不出完整的真相。

他握紧怀中的残缺信纸，第一次对自己的立场产生怀疑。

而屋内，林小满在沉睡中呢喃了一句梦话：

“砚安……不怕……”

林小满的梦话在寂静夜里格外清晰。赵文渊站在医棚门口，背影僵硬。他低头看着手中残缺的信纸，指尖缓缓抚过那焦痕边缘。烛火在他脸上投下晃动的阴影，映出眉心拧紧的纹路。

他转身回到卧房，轻轻推开门，看见她已经翻身侧卧，背对着门。被角随着呼吸微微起伏，像是湖面荡开的涟漪。

赵文渊站在床边，看着她后颈微蜷的弧度，喉头动了动，却没出声。他从怀中摸出另一个信封，是今早从王铁柱枕头下发现的那封——盖着赵家族长印信，指名给林小满。

他盯着那封信，眼神晦暗不明，许久才轻轻将它压在枕下。窗外传来更夫敲梆子的声音，夜更深了。

林小满醒来时，赵文渊正站在窗边发呆。他听见动静，转过身来，手里那封信在晨光中微微颤动。“王铁柱醒了。”他说，声音低得几乎听不见。林小满撑起身子，胸口还是闷，但没再跌回去。“他说……有话要告诉你。”赵文渊把信捏得更紧了些，像是怕它飞了。

门帘一掀，沈阿婆探进头来：“王铁柱说有要紧事，让你们快点过去。”她看了眼赵文渊手里的信，没多问。

三人进了医棚，王铁柱已经坐了起来，脸色苍白，眼神却亮得吓人。“我记起来了。”他盯着林小满，“那天晚上，我看见有人往井里倒东西。”

赵文渊猛地抬头：“谁？”

王铁柱咬牙：“赵家的人。”

屋子里静得可怕。林小满看着他，缓缓开口：“你确定？”

“我喝多了，躲在墙角吐。”王铁柱声音沙哑，“我没敢出声，但他们没发现我。是赵家的下人，穿黑衣的两个，还有一辆马车。”

赵文渊脸色发白：“你为什么不早说？”

“我……”王铁柱喉咙滚动了一下，“我怕。”

林小满没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。赵文渊攥着信，指节泛青。

“现在不怕了。”林小满低声说，“我们在。”

王铁柱眼眶红了，重重点头。

林小满听完王铁柱的话，眉头紧锁，眼神在赵文渊和王铁柱之间来回游移。她缓缓开口：“既然你看见了，那就不是误会。”她的声音不大，却透着一股坚定。赵文渊脸色难看，手中信纸几乎被他捏碎，“赵家……到底想干什么？”

沈阿婆在一旁听得心惊，忍不住插嘴：“这事可不能就这么算了，得想办法应对才是。”林小满点头，目光落在赵文渊身上，“你现在还能回赵家吗？能不能查出他们到底想做什么？”

赵文渊沉默片刻，抬头看向林小满，眼神复杂，“我回去，只会让他们更加防备。”他说着，把手中那封焦痕边缘的信递到林小满面前，“这封信，恐怕只是冰山一角。”

林小满接过信纸，轻轻摩挲着焦痕，若有所思：“赵砚安……凤临郡……”她喃喃着，忽然抬起头，“你说，这个人会不会还在凤临郡？”

赵文渊一愣，随即摇头：“凤临郡离这儿太远了，而且那里早就是乱民横行的地方，不可能有人能安然待在那里。”

“但也不能排除可能。”林小满打断他，“如果这个人真的还活着，或许我们能找到一些线索。”

王铁柱虚弱地靠在床头，听两人讨论，忽然开口：“你们说的赵砚安……好像在哪里听过……”他皱眉思索，脸上露出一丝痛苦，“好像是……赵家曾经提过一次，说是个叛徒……”

赵文渊猛地转身，盯着王铁柱：“你说清楚点！”

王铁柱被他的语气吓了一跳，结结巴巴地说：“我……那天听到赵家的人私下议论，说是当年有个赵家人背叛了赵家，逃去了凤临郡……后来就没了消息……”

林小满和赵文渊对视一眼，彼此都从对方眼中看到了震惊和疑虑。赵文渊咬牙低声说道：“看来，赵家隐瞒的事情比我们想象的要多得多。”

沈阿婆见气氛凝重，小心翼翼地问：“那现在怎么办？”

林小满深吸一口气，站起身，尽管胸口仍然闷得难受，但她还是强撑着开口：“先稳住村子，不能让赵家再有机可乘。至于赵砚安的事，我会想办法去查。”

赵文渊看着她苍白的脸色，语气放缓：“你现在的身体最重要，别勉强自己。”

林小满笑了笑，眼神却依旧坚定：“村子就是我的命，我怎么可能不拼命？”