十五

赵文渊的目光落在箱底那封边缘焦黄卷曲的信函上。并非刻意寻找，只是在帮忙归整林小满从废墟里抢出的零星文书时，指尖无意间触到了这抹异样的粗糙。他本欲将其与其他纸张一同叠放整齐，可那陌生的落款和隐约可见的“赵”字，像一根细刺，勾住了他本就高度紧绷的神经。

他瞥了一眼窗外，林小满正站在远处临时搭建的粥棚旁，指挥着村民有序领取稀薄的粥水，她的侧影在夕阳光下显得异常忙碌，甚至有些摇摇欲坠的错觉。赵文渊微微蹙眉，压下心头一闪而过的异样感，深吸一口气，将注意力重新放回手中的信纸上。

信纸质地普通，墨迹却透着一股刻意的生疏，仿佛书写者极力想掩盖原本的笔锋。开篇并无特定称谓，直接切入：

“……凤临郡之事，恐再生变数。当年‘意外’痕迹虽已尽力抹除，然赵砚安失踪一事，疑点颇多，非似寻常劫掠。近日似有不明人士于旧地探询，虽暂未深究，然终是隐患。可惜当年线索竟断于……（此处有墨渍污损，模糊难辨）……之手，恐非巧合。望早做筹谋，勿使旧事重提，累及……”

落款处只有一个潦草化名，赵文渊从未听过，但信纸右下角有一个极淡的、几乎被忽略的印记，是赵家旁支某一房惯用的私记，他幼时似乎在某本陈旧账册上见过。

赵砚安。

这个名字在他脑海中反复盘旋，却激不起丝毫涟漪。家族谱系庞大，旁支末系子弟众多，他作为嫡系，不识得也属正常。但“失踪”、“意外”、“痕迹抹除”、“线索中断”……这些字眼串联起来，散发出浓重的不祥气息。凤临郡？那是赵家势力范围内一个偏远的郡县，家族在那里有几处矿产和田庄，他从未过多关注。

最令他在意的，是那处被墨渍污损的关键。那墨点晕染得恰到好处，刚好覆盖了提及某个关键人物的代词或名字。是“他”？还是“她”？赵砚安……究竟是男是女？这失踪，与信中所暗示的“当年之事”、“意外”，又与如今赵家的腐朽、针对村子的行动，有无关联？

这封语焉不详的信，像一块投入深潭的石头，在他刚刚因重建工作而稍得平静的心湖中，再次激起沉重而疑窦丛生的涟漪。它为何会在这里？是偶然流入村庄，还是特意寄给林小满的？若是后者，目的为何？警告？试探？

他捏着信纸的手指微微收紧，骨节泛白。刚刚窥见家族黑暗的一角，似乎又有更庞大、更幽深的阴影在迷雾中显现。他感到一种无形的网正在收紧，而自己和小满，以及这个多灾多难的村子，或许正身处网中央。

与此同时，远处的林小满确实感到一阵强过一阵的眩晕。

连日来的焦灼、 失眠、高强度劳作，如同不断叠加的负重，压在她的肩头。火灾后的混乱，伤员的救治，重建的千头万绪，赵文渊崩溃状态的担忧……所有事情都挤在一起，她像个被鞭子抽打的陀螺，不停旋转，不敢停下。

她告诉自己，只是有点累了，等忙过这一阵，等粮仓有了雏形，等伤员情况再稳定些，她一定好好睡一觉。她只是用力眨了眨眼，试图驱散眼前偶尔泛起的模糊重影，继续高声安排着事宜。

“……对，木材先往那边搬……阿婆，药熬好了先给重伤的送去……二牛，带几个人再去检查一下临时窝棚，别让晚上露水浸了……”

她的声音依旧镇定，指挥若定，是全村人的主心骨。

然而，就在她转身，想要走向水源处查看净化沉淀情况时，一股毫无预兆的猛烈眩晕感如同海啸般袭来。眼前的景象猛地扭曲、拉长，色彩混杂旋转，村民们的交谈声、劳作声仿佛瞬间被拉远，隔着一层厚厚的、嗡鸣的玻璃。

她下意识地伸手想抓住什么支撑，却捞了个空。

紧接着，并非清晰的回忆，而更像是一阵冰冷刺骨的虚无感瞬间攫住了她。在那极短的、意识剥离的瞬间，她仿佛被抛入了一条光怪陆离的隧道。

……是消毒水的味道，混杂着夏日柏油马路被晒烫的气息。视野里是明亮的阳光，医院白色的外墙，还有母亲微微担忧的侧脸。“都说不用陪我来拿体检报告，你非要跟来……”母亲的声音带着惯常的唠叨，却暖融融的。

她当时是怎么回答的？好像是笑着挽紧了母亲的手臂，说了句：“反正今天周末没事嘛。”

一切都那么平常，那么……圆满。她拥有着触手可及的幸福。有关心她的父母，有可以约出来逛街吐槽的朋友，还有一个约好了晚上要一起看电影的恋人。生活是一条清晰而温暖的河流，平稳地流向可预见的未来。

然后呢？

好像……只是一瞬间的事情。视野边缘有巨大的、不受控制的黑影猛然逼近？刺耳到撕裂空气的声音？或者其实什么都没有，只是世界毫无征兆地、轻飘飘地翻转、碎裂。

没有预想中的剧烈痛苦，至少意识无法清晰捕捉和铭刻那种形态的痛苦。更像是一种极致的愕然和……中断。仿佛正在播放的影片突然被掐断了信号，雪花屏一闪，归于沉寂。

再然后……便是彻底的虚无。没有感觉，没有时间，没有思考。

等再度有模糊感知时，便是剧烈的呛咳，喉咙里充斥着冰冷的、带着泥腥味的水。身体沉重得像灌了铅，冰冷刺骨。睁开眼，是陌生冰冷的河水，和更远处陌生的、荒凉的山峦轮廓。

然后是挣扎爬上岸，被当作投河自尽未遂的陌生村女林小满。面对的是几个面色惊惶、穿着古旧粗布衣裳的村民，和一个把破锄头，余粮只有三斗糙米……一无所有、贫困到令人绝望的小山村。她似乎都不记得自己是怎么熬过的。

……

“……村长？村长！”

焦急的呼唤声由远及近，像一根绳子，将林小满从那冰冷、虚无、带着淡淡忧伤的流水账记忆碎片中猛地拽回。

她剧烈地咳嗽起来，眼皮沉重地颤动，终于睁开。

映入眼帘的，是熟悉的、略显粗糙的木梁屋顶——是她自己的屋子。空气中弥漫着淡淡的草药味，不再是记忆中那刺鼻的消毒水味。

她怔怔地躺着，一时间有些恍惚，分不清今夕何夕。是刚刚穿越而来，浑身湿透、惊魂未定地躺在这张陌生床铺上的那一刻？还是……

“小满！你醒了！” 沈阿婆布满皱纹的脸庞凑近，眼里满是担忧和后怕，“谢天谢地！你可吓死我们了！”

记忆逐渐归位。火灾，废墟，伤员，重建……还有，那猝不及防的眩晕和短暂却深刻的“回忆”。

“我……怎么了？”她开口，声音沙哑得厉害。

“你晕倒了！就在水渠边上，差点一头栽进去！”一个心直口快的妇人抢着说道，“脸色白得吓人，浑身冒虚汗！肯定是累垮了！”

沈阿婆叹了口气，一边用温毛巾擦拭她的额头，一边絮叨着：“你这孩子，就是太要强！连日操劳，心神俱耗，又逢月事至，气血双亏。今日日头这般毒，你定然又未曾好好进水进食，这几样凑在一处，便是铁打的身子也扛不住啊！这是中暑之兆叠加虚耗过度，方才厥逆了过去！”

林小满静静地听着。原来不是简单的“累了”。是多种负面效果悄无声息地叠加，终于在这一刻击垮了她。她想起那短暂的“回忆”，那并非是主动的思念，更像是身体在极度疲惫和濒临崩溃时，本能地抓取记忆中最后一份“圆满”和“安宁”来寻求慰藉，尽管那份安宁的尽头，是戛然而止的意外和永恒的失去。

一股后知后觉的、深沉的忧伤缓缓漫上心头，不是为了死亡的痛苦，而是为了那再也回不去的平常午后，为了那被轻易斩断的、拥有着琐碎幸福的“过去”。她眨了眨眼，将泛起的水汽逼退。

现在不是感伤的时候。

她挣扎着想坐起来：“外面……”

“外面有我们呢！赵公子也在帮忙张罗，你且安心歇着！”沈阿婆连忙按住她，“你若再倒下了，这村子才真是没了主心骨！”

林小满顺着阿婆的力道重新躺下，目光望向窗外。透过窗棂，可以看到远处忙碌的人影，听到隐约传来的劳作号子。村子从一无所有，到渐渐有了生机，又历经火灾化为废墟，如今，正在艰难地重生。

而她，是这个过程的见证者和推动者。无论多么思念过去，此刻的她，是属于这里的林小满。

身体的极度虚弱和沈阿婆的诊断，让她不得不正视一个事实：她并非无所不能，她需要休息。然而，心底那份责任感，以及对未来的忧虑，让她无法真正放松下来。

就在这时，屋门被轻轻推开，赵文渊端着一碗刚煎好的药走了进来，眉宇间带着尚未散去的凝重忧虑，以及……一丝欲言又止的迟疑。他显然已经得知她昏倒的消息。

他的目光与她在空中相遇，担忧之外，似乎还有些别的、更为复杂的东西。他手中，似乎无意识地捏着一封边缘有些焦糊的信函。

林小满的心轻轻一沉。看来，麻烦事，并未因她的昏厥而暂停。

---