第九章 戏中

宴席后的第二天，肖雨曦回剧组继续拍戏。她早上坐在化妆镜前让造型师梳头时，整个人还有点恍惚。月白长裙和银锁片仿佛还在身上，正堂里那架檀木古琴的余音还在耳边绕着，肖墨染低头握住她手时掌心的温度还印在指背上。

“雨曦老师，今天这场哭戏您情绪能到吗？”助理递过剧本，小心翼翼地问了一句。

肖雨曦翻到今天要拍的场次，公主在城楼上目送将军率军远去，一别不知死生。她合上剧本想了想：“能到。”

她现在的情绪一碰就碎，根本不需要酝酿。

化妆间门被敲了两下。她抬头，肖墨染穿了一身玄色战袍站在门口，手里端着杯热拿铁。他今天没有像往常那样直接进来，而是靠在门框上先看了她一眼，确认她状态还好，才走进来把咖啡放在她手边。

“双份奶。”他说，“昨晚睡得好吗？”

“不好。”她捧起咖啡喝了一口，“你呢？”

“三点多才睡。我大哥拉着我聊到半夜，说父亲今天精神好了不少，问我们什么时候再回家。”

“你怎么说的？”

“我说等杀青。”他拉了张椅子在她旁边坐下，化妆师还在她头上别最后几根发簪，他就在旁边安静等着。等化妆师走了，他凑近了一点，压低声音，“我昨晚又做了个梦。”

肖雨曦侧过头看着他。镜子里映出他们并排而坐的侧影，一个月白宫装云髻高挽，一个玄色战袍束发戴冠。

“梦到什么了？”

“梦到城楼。”他说，“我在楼下骑在马上回头看你，你站在城楼上面，风很大，你的袖子被吹起来。我想看清你的脸，但是雾太大了。我喊了一声你的名字，你好像没听见。”

肖雨曦握紧了咖啡杯。

她昨晚也做了梦。梦里她站在一座很高的城楼上，风灌满了衣袖，底下是黑压压的人马。有人骑马在最前头，仰头朝她望过来。那人的面容隐在晨雾里看不清楚，可她心里知道那是谁。她想喊他的名字，张了嘴却发不出声音，风把她的头发吹得遮住了整张脸。

她伸手去拨开头发，就醒了。

“城楼。”她喃喃说了一句，“我们拍的这部剧最后一场，不就是城楼分别吗？”

肖墨染沉默了几秒。他的目光落在她脸上，像在确认什么。然后他伸手，把她鬓边一根不太服帖的碎发拨到耳后——这个动作他现在做得很自然了，手指轻轻掠过她耳廓，像风拂过叶片。

“今天拍了这一场，”他低声说，“我们就能知道梦里的城楼到底是什么样子了。”

片场搭的城楼在影视城东区，青砖垒砌，高约三层。肖雨曦站在顶层的城垛后面往下看，风确实很大，吹得她宽大的宫装袖口猎猎作响。底下广场上肖墨染跨着一匹道具马，玄色战袍在风里翻飞。

导演喊“开始”之后，她按剧本念了台词：“将军，此去山河万里，臣妾在此等你归来。”

底下他骑在马上仰头望她。风卷起尘沙，他的战袍翻动，可他的眼睛穿过漫天烟尘定定地落在她脸上。他按剧本该回一句“臣必不负此心”，可他张了张嘴，又闭上了，然后轻轻笑了一下。

那个笑容太真了。不是将军对公主的正式辞别，更像是肖墨染站在城楼下仰头看着肖雨曦，心里装了千言万语最后只用弯一下眼睛来表明。

导演从监视器后面探出头：“墨染，你笑早了，这句是苦笑不是微笑。再来一条。”

他点点头，重新摆好姿势。

第二条。她念完台词，他抬头看她。这一次他没有笑。他骑在马上定定地望着城楼上的她，嘴唇微微动了一下，肖雨曦在风里隐约辨出了那个口型——寒清。

他念了那两个字，然后按剧本说完了那句“臣必不负此心”。

导演喊了“过”，全场收工。肖雨曦从城楼上下来时腿有点软，扶着楼梯扶手一级一级慢慢走。走到最底下那层拐角时，他正靠在墙边等她，战袍还没换，玄色的衣料上沾了一层灰土。

“我看了你的口型。”她说。

“我知道你看见了。”

“为什么要在戏里叫那个名字？”

他低头拍了拍袖口的灰，抬起头来时眼底有她没见过的认真：“因为戏里的公主叫阿瑶，我每次喊阿瑶的时候脑子里都是你。我怕喊错了穿帮，提前练了好多次才把这两个名字分清楚。”

她愣了一下，然后忍不住笑了。他也跟着笑了，玄色战袍的硬领衬得他下颌线条分明，可那笑容还是二十多年前槐树底下那个小男孩的弧度。

他们并肩往片场外走。夕阳把青砖城墙染成暖金色，两个穿古装的人拖着长长的影子穿过广场。场务和群演在远处收设备，嘈杂的说话声被风吹散。

“宴席之后，”她边走边说，“我大姐说两家走动的事她来安排。你大哥也说了会常联系。”

“嗯。我父亲今天还打了电话来，问我拍戏累不累。”他顿了顿，“他好多年没问过我这种话了。”

肖雨曦偏头看他。夕阳的余晖把他的侧脸镀了一层薄薄的金，他的表情很平静，可嘴角微微翘着，那种“被人在乎了”的满足藏都藏不住。

“对了，”她忽然想起什么，“宴席那天你弹琴的时候，我注意到你父亲一直在看你的手。是你左手上那道疤吗？小时候刻锁片划的？”

肖墨染低头看了看自己左手。食指侧面有一条浅白的细痕，不仔细看看不出来。他摸了摸那道疤：“对。那天他后来跟我说，他当年打我打错了。”

“打你？”

“我刻完锁片手划伤了去找你妈妈告状，我父亲看见我手上的血以为我跟人打架了，罚我跪了半晚上。后来管家把刻刀和银锁片拿出来，他才弄明白。”他笑了一下，语气里没什么怨，“他说那天晚上你妈妈替你求情，说小孩贪玩而已。他后来一直记着。”

肖雨曦想象了一下那个画面。六岁的肖赞跪在院子里，槐树底下，膝下是青砖，手还疼着，委屈巴巴地低着头。而她的母亲蹲在旁边替他说好话。

“你父亲欠我母亲一个人情。”

“嗯。他说想找机会还。”

“不用还了。”肖雨曦停下脚步，“你把他儿子照顾好了，就是还了。”

肖墨染也停下来。他们已经走到停车场边，夕阳快沉到地平线以下了，天边铺开一片浓郁的橘红色。他看着她，光从她背后照过来，她月白的宫装被染成了暖橙色的剪影。

“我在你身边，”他说，“你觉得算是照顾得好吗？”

肖雨曦被他问得耳根发烫，低下头假装整理袖口：“还行。”

“还行是多行？”

“就是不用还人情那个行。”

他低低地笑了一声。那笑声很轻很短，被晚风一卷就散了，可她听得清清楚楚。她抬头瞪了他一眼，可嘴角怎么也压不下去。

上车之后他开车送她回公寓。路上车载电台又放了那首老歌，女声唱到“想当年我等你到夜半”时，肖雨曦伸手按了一下中控屏，切了下一首。

“不爱听这首了？”他问。

“爱听。”她说，“但是听到这句就觉得心里欠着什么。现在不用欠了，换首别的。”

他看了她一眼，什么也没说，只是把音量调小了，让新换的那首舒缓钢琴曲缓缓填满车厢。

车子停在巷口时天已经全黑了。路灯亮起来，那棵秃梧桐的枝桠在灯下投出细密的影。她松开安全带，没有马上下车。

“明天还拍城楼那场吗？”

“不拍了。明天转室内，拍公主在将军走后独自弹琴的戏。”他说，“正好你练了那么久的《长相忆》，明天的戏里有一段弹琴的镜头，导演说真弹。”

“那我明天带琴谱去。”

“不用带。”他说，“你闭着眼都能弹下来。”

她想了想，还真是。那首曲子的每一个转折都已经刻在她手指上了。她低头看了看自己的指腹，薄薄的茧已经长成了，按弦的时候不再像从前那样疼。

“那我走了。”她推开车门。

“雨曦。”

她回头。

路灯的光从侧窗打进来，他半张脸在亮处半张在暗里。他看着她的眼睛，过了好几秒才开口：“我今天在城楼下仰头看你的时候，心里想了一件事。”

“什么事？”

“戏里公主说等将军归来。戏外——”他顿了一下，目光垂下去又抬起来，“戏外你说过不走了。我就想，我应该跟你说一句对应的。”

他顿了顿，声音轻轻的，被车内的暖气烘得温软：“我也不走了。哪儿都不去了。”

肖雨曦扶着车门站了两秒。夜风从巷子里灌进来，吹起她散落的长发，她忽然觉得鼻子有点酸。她冲他点了点头，没说别的，只是弯着眼睛笑了一下，然后转身往巷子里走。

走到公寓楼下时她回头看了一眼。他的车还停在巷口路灯底下，白色的车身在夜色里安安静静地亮着双闪，一明一灭。

她掏出手机发了条消息：“双闪关了，费电。”

很快他回了一句：“开着呢，怕你看不见。”

她笑着把手机攥紧，转身上了楼。

那天夜里她又做了那个梦。城楼，风，漫天尘土。可这一次她没有站在城楼上，而是站在槐树底下。槐花开了，满树雪白，一个小男孩和一个扎双丫髻的小女孩蹲在树根旁边数蚂蚁。小女孩数到第七只时抬头喊了声“赞哥哥”，小男孩认真地应了一声，伸手把她头发上落的槐花摘掉。

梦里的阳光很暖，很安静，像一坛放了二十二年的酒终于被启封。

她醒来的时候窗外正在落雪。初冬的第一场雪，细细碎碎的，落在窗玻璃上便化了。她把银锁片从枕边摸出来握在手心，翻了个身，看见手机屏幕亮着。

他发了两个字：“下雪了。”

她回：“看见了。”

过了几秒他又发来一张照片。车窗外的路灯下，梧桐枝杈上落了薄薄一层白，雪还在飘，细细的，像槐花。

她看着那张照片，把银锁片贴在唇边轻轻碰了一下，然后按熄了屏幕，闭上眼睛。

雪还在下。她的梦也很静。槐花落了满肩，可这一次她终于不用再等了。

（第九章完）