第六章 宴会前

距离宴席还有八天时，《似梦》剧组迎来了一场重头戏。

剧本里写，公主在将军出征前夕，亲手为他系上一条红绳。红绳上拴着一枚平安扣，是公主从小戴到大的贴身之物。导演说要拍出那种"千言万语只在此一系之间"的感觉，特写镜头足足占了半页分镜表。

化妆间里，肖雨曦拿着那条道具红绳在手里翻来覆去地看。红绳编得精细，中间串着一枚碧绿的小玉扣，跟她脖子上那枚鹤佩大小相近。她看了半晌，忽然觉得这条道具绳跟她戴的那根有种说不清的相似，连编法都差不多。

她正发着呆，肖墨染推门进来了。他已经换好将军的玄色战袍，头发高束，额角露出一条淡淡的小疤。那是他小时候磕在什么地方留下的，她也是最近才知道。

"道具呢？"他问。

她举起红绳晃了晃。他走近两步，低头看了看，又看看她脖子上的鹤佩，忽然笑了一下："还真像。美术组是不是偷看了你的造型？"

"你也觉得像？"

"嗯。"他没多说，在她旁边坐下等化妆师补妆。

正式开拍时，肖雨曦站在他面前，距离近到能看见他瞳孔里映出的自己的影子。她抬起手把红绳绕过他手腕，动作要慢，要稳，要带着不舍和决绝并存的复杂情绪。她系到第二圈时，指尖无意碰到他的脉搏，他的手腕轻轻动了一下。

导演没喊卡，她只好继续往下系。红绳在他腕上绕了两圈半，最后一结她挽得紧了点，绳尾垂下来，搭在他战袍的护腕边沿。

"好了。"她松开手。

他低头看着腕上的红绳，然后慢慢抬起眼来看她。那双浅色眼睛里有什么东西在翻涌，胸口起伏了一下。他没有按剧本说话——剧本上将军该说"臣必凯旋，以报此恩"——他张了张嘴，吐出来的是："我戴上了，就不摘了。"

肖雨曦的手指在袖子里蜷紧了。这句不是台词。可他说得像台词一样自然，甚至更真。

导演沉默了两秒，在监视器后头轻声说了句"这条过了"。

当天收工后，肖雨曦正跟助理对第二天的通告单，余光瞥见片场入口停了一辆黑色轿车。车身很长，车窗贴着深色膜，看不出里面坐着谁。她看了两眼便没在意，低头继续看通告单。

可肖墨染忽然从休息区站了起来。

她抬头看他。他脸上的神情变了一下，很细微，但她已经熟悉了他的脸。那是一种介于意外和紧绷之间的表情，像看到不该出现的人。

"你等一下。"他跟她说了一句，然后快步走向那辆黑色轿车。

肖雨曦看着他走到车边。后座车窗降了一条缝，里面有人说了句什么，他弯腰凑近听了两秒，然后直起身，冲车里点了点头。车窗又升了上去。他没有多留，转身走回片场，步子比平时稍微快了些。

"谁啊？"她问。

"我大哥。"他坐下，把桌上那瓶矿泉水拧开喝了一口，"路过片场，看一眼就走。"

"他来看你？"

"嗯。"他放下水瓶，语气轻描淡写，但肖雨曦注意到他拧盖子的时候指节用力到发白，"他说……让我宴席那天穿正式一点。"

肖雨曦盯着他看了两秒，没追问。可她心里隐隐有种感觉，肖家大哥这趟"路过"没那么简单。也许他是来看弟弟拍戏的，也许他是来看跟弟弟对戏的叶家六小姐长什么样。

她把那枚鹤佩从衣领里拉出来攥在手心，青白温润，像一颗微弱而稳定的心跳。

那天晚上在琴行练完琴，肖墨染送她回公寓。车停在巷口时他熄了火，没有立刻开锁。车里安静了一会儿，他忽然开口："我大哥今天跟我说了一件事。"

肖雨曦转过头看他。路灯的光从侧窗打进来，他的半张脸在亮处，半张在暗处。

"他说当年你母亲把你接走，是因为我家夫人——也就是我妈——病重了。我父亲怕你母亲留你在那里看着不好，就跟你母亲商量让你先回叶家。等夫人病好了再接你回来。可后来……夫人没有好。"

肖雨曦屏住呼吸。

"夫人走的时候，我五岁。"他接着说，声音平静，底下却压着什么，"那时候家里乱成一团，没人顾得上再去叶家接你。再后来我父亲也病了一场，两家就走动了。等到我长大些再想找你，只听说叶家六小姐身体不好，从不外出见客。"

他停了。车内静得能听见彼此的呼吸声。

"我以为你被叶家藏起来了，或者……"他咽了一下，"或者你根本不记得我，不想见我。"

肖雨曦喉头发紧，把手伸过去轻轻碰了一下他的手背。他的手指动了一下，然后慢慢翻过手掌，让她握住他的指尖。

"我大姐说我从肖家回来之后大病一场，把之前的事全忘了。"她的声音很轻，"我不是不想见你，我是真的不记得你了。"

"我知道。"他反握住她的手，力度温柔而坚定，"现在想起来也不迟。"

他掌心干燥微凉，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。她低头看着两只交握的手，他的手骨节分明，皮肤白净，手腕上那根红绳绳尾垂下来，跟她的鹤佩挨得很近。

"你大哥今天看到我了吗？"她问。

肖墨染沉默了两秒，嘴角翘了一下："他看了一下午。你演戏的时候，他在后座一直在看监视器。"

肖雨曦一惊："他跟导演要监视器看？"

"我跟导演说了声。大哥想看。"他顿了顿，"他说你演得很好。还说……"

"还说什么？"

他的拇指在她手背上停住了。他转过头来，路灯的光恰好落在他眼睛上，浅色的瞳仁里有一簇细小的亮光。

"说叶家六小姐比照片上好看。"

肖雨曦的脸一下子热了，想把手抽回来，却被他不轻不重地握住了。

"他说的是实话。"他加了一句。

"你大哥跟你说这个干什么？"

肖墨染看着她，嘴角那点笑意慢慢收下去，眼底浮上一层认真的神色："他大概想告诉我，他同意了我把锁片带去宴席上。"

"什么锁片？"

"你那枚。"他轻轻松开她的手，从外套内袋里摸出那枚银锁片，在她面前晃了一下，"我跟他说，宴席那天我要把两枚锁片一起摆在席面上。他没反对。"

肖雨曦看着那枚银锁片在昏暗的车厢里泛着柔和的光。正面"岁岁平安"四个字被她摩挲得锃亮，背面那行歪歪扭扭的"叶曦梦，六岁。肖赞，六岁。拉钩。"在光线里清晰可见。

"你想让所有人看见？"

"嗯。"他把锁片收回口袋里，语气笃定，"两家人疏远了二十二年，我不想再藏着掖着了。反正宴席上叶肖两家的人都会到齐，不如一次说清楚。"

肖雨曦靠在座椅上，偏头看他。车内暖黄的顶灯不知什么时候自己亮了，把他整张脸照得温润而清晰。她心里忽然涌上一阵笃定的安宁，像在风里走了很久的人终于找到一面背风的墙。

"好。"她说，"那就亮出来。"

他笑了一下，伸手把顶灯摁灭。车厢重新沉入路灯暖黄的暗影里，他的侧脸只剩一条被光勾勒的弧线。

"还有六天。"他说。

"嗯，还有六天。"

那天夜里肖雨曦回家后把两枚鹤佩和银锁片摆在枕头旁边，拍了张照发给他。照片里三件银饰并排躺着，在台灯下泛着温润的光。她配了一个句号。

他回了一个句号。

她看着屏幕上那两个遥相呼应的句号，忍不住笑了。他们之间好像不需要太多字，两个圆圈就够了——像两枚锁片，像两枚鹤佩，像两个被分开又找回原点的人。

第二天起，肖雨曦跟剧组请了三天假。叶倾颜派车来接她回叶家老宅，说是宴席前要试礼服、定妆容、对宾客名单——这些事叶家六小姐多年没露过面，一露就得面面俱到。

老宅在三环外的一座老洋房里，红砖墙，爬山虎落了大半，露出底下斑驳的墙面。肖雨曦进门时大姐叶倾颜正坐在客厅沙发上跟裁缝比划什么，茶几上摊着一件月白色的长裙，流苏垂了满地。

"曦梦来了。"叶倾颜抬头，冲她笑了笑，"来试试这件，肖家那边传话说宴席主题是'怀旧'，我想着月白色既妥帖又不张扬。"

肖雨曦走过去，拎起那条裙子对着光看了看。月白底，外罩一层薄纱，领口和袖口绣着极浅的银线纹样。她看着那些纹样忽然愣住——袖口绣的是鹤。

"大姐，这鹤是……"

"我特意让人加的。"叶倾颜走过来扶着她肩膀，低头看那条裙子，"肖家旧园里有鹤，我小时候去过一次，记得。你穿这个去，正好。"

肖雨曦攥着裙摆没说话。叶倾颜的手指在她肩上轻轻拍了拍，像是安慰，又像鼓励。

试完礼服出来，叶倾颜拉着她坐在沙发上吃茶。茶是红茶，汤色深褐，香气醇厚。肖雨曦端起来喝了一口，恍惚觉得这味道跟"不归"咖啡馆那杯深烘手冲有某种暗合。

"还有五天。"叶倾颜忽然说，"紧不紧张？"

"有一点。"

"紧张什么？"

肖雨曦捧着茶杯想了想："紧张见到肖家人。紧张他大哥到底什么意思。紧张我那首曲子弹不弹得好。"

叶倾颜靠在沙发靠垫上，看着她笑了笑："你小时候在肖家住过两年，算起来那才是你最早的家。回去见自家人，有什么好紧张的？至于那首曲子——"她顿了顿，"母亲走前留下那封信里还写过一句，我一直没跟你说。"

肖雨曦抬起眼："什么？"

"她说你小时候话说不利索，可只要肖家那小子一弹琴，你就会安静下来，坐在他旁边一整个下午不动窝。后来带你回叶家，你病了三天，醒来什么都忘了，可第一个晚上你在梦里哼哼了一个调子。她记下来了，找人写了谱子收着。"

叶倾颜站起身走到柜子前翻了一会儿，拿出一张对折的旧信笺递过来。肖雨曦展开，纸页发黄，上面用工整的简谱记了一小段旋律，旁边有母亲娟秀的字迹："曦梦病中呓语，反复哼此调，似儿时旧曲。录以记之。"

她盯着那几行简谱，鼻尖猛地一酸。是《长相忆》的开头八小节。一模一样。

"母亲把谱子记下来了。"她把信笺贴在胸口，声音发颤，"她听我哼了一遍就记下来了。"

叶倾颜坐回她身边，伸手把她散落的头发拢到耳后："所以别紧张。你会的曲子，骨子里早就会了。宴席那天你只管站上去，手指放上琴弦，它就自己出来了。"

肖雨曦把信笺小心折好放进包里，压在那枚银锁片旁边。两张纸，一枚锁，两枚鹤佩，静静躺在一处，像二十二年的光阴被叠成了一个方方正正的包。

她从叶家老宅出来时暮色已深，红砖墙上的爬山虎在晚风里簌簌响。她站在门口等车，手机亮了一下。肖墨染发来一条消息："我今天练了三遍。你呢？"

她回："我今天找到了一首谱子。我母亲手抄的。"

他回得很快："给我看看。"

她把信笺拍了一张发过去。过了半分钟，他打来电话。接起来时她听见他那边有风声，还有琴房里那根日光灯管嗡嗡的细响。

"你母亲录的谱子，"他的声音从听筒里传来，带着一点不易察觉的哽咽，"是完整的原调。我练的版本是翻谱的，少了一截尾奏。你那个……才是对的。"

肖雨曦站在老宅门口的石阶上，夜风把她的头发吹得纷乱。她握着手机，看着远处城市的天际线亮起星星点点的灯火。

"那我们一起改过来。"她说，"还有五天，够吗？"

电话那头安静了两秒。然后她听见他在笑，声音从电流里传过来，有些失真但格外温暖："够。你在我旁边，什么都够。"

她仰头看天。今夜的月亮很淡，像一枚半透明的银锁片挂在深蓝的天幕上。她把手伸进包里摸了摸那枚锁片，指腹蹭过"岁岁平安"四个字。

"肖墨染。"

"嗯？"

"宴席那天弹完了，"她说，"我有话跟你说。"

电话那头又是两秒的安静。然后他的声音传过来，轻得像月光落在水面上："巧了。我也有。"

（第六章完）