螺旋阶梯比想象中长得多，每一步都让周围的空气变得更冷。墙壁上凝结着细小的冰晶，折射出幽蓝的微光。不知走了多久，前方出现一扇印着卡通星星的舱门，门牌写着：【米沙的星空屋】。

推开门的那一刻，我愣住了。

这根本不是什么恐怖实验室，而是一个普通男孩的卧室。贴满宇航员海报的墙壁，散落一地的乐高积木，小床上摆着七个不同颜色的抱枕。唯一不协调的是天花板——那里被改造成了巨大的水族箱，深蓝色的海水中漂浮着电缆和眼球组成的怪物。

"那是我的好朋友。"一个声音从书桌旁传来。

男孩米沙背对着我，正在用蜡笔画画。他穿着印有火箭图案的睡衣，头发是柔软的浅金色，看起来和监控录像里一模一样。

"谢尔盖叔叔说，只要我帮他们完成实验，爸爸就会从太空回来。"他继续涂着画纸，"但实验结束后，我哪儿也去不了了。"

我走近几步，看清了画作内容：七个火柴人围着一个小男孩，天空中有颗特别大的星星。奇怪的是，所有火柴人都有编号（1到7），而小男孩胸口却画着【0】。

"为什么你是零号？"我问。

米沙终于转过身。他的左眼是正常的蓝色，右眼却完全由微型电缆组成，正滴答滴答地转动着焦距。

"因为实验需要七个大人和一个小孩。"他指着画解释，"但那天爸爸不在，谢尔盖叔叔说可以把我分成两半凑数。"

书桌上的台灯突然闪烁起来，墙上的海报开始脱落，露出后面密密麻麻的数学公式。米沙的右眼电缆突然绷直，指向我脖子上的疤痕：

"你也有星星。护士阿姨说那是为了让月亮呼吸。"

记忆的闸门轰然洞开。七岁那年，我在医院做过气管切开手术。每晚睡不着时，总能看到窗外有个蓝眼睛男孩在数星星。有天夜里他问我：

"你想不想看真正的星星？"

然后我的病房窗外，突然出现了整片旋转的银河。

"那是你..."我声音发颤，"你是那个..."

米沙开心地点头，电缆眼珠发出咔嗒声："你是我遇到的第七个有星星的人。前六个都变成标本了，但你是特别的——"

他突然咳嗽起来，电缆眼珠里渗出蓝色液体。整个房间开始震动，天花板的水族箱出现裂纹。

"祂生气了。"米沙慌张地抓住我的手，"因为我说了秘密！"

"什么秘密？"

"第七协议不是实验！"他声音突然变成成年男性的低沉语调，"是爸爸从太空带回来的——"

天花板轰然碎裂。海水混合着电缆倾泻而下，那个怪物终于显露出完整形态：由无数童年玩具和人体残肢拼凑成的巨大星形，中心位置嵌着一颗仍在跳动的心脏。

我抱起米沙冲向门口，却发现来时的阶梯已经变成滑梯。我们不受控制地坠向深处，身后是怪物碾碎房间的轰鸣。

滑梯尽头是间圆形舱室，中央放着那台熟悉的微波炉。显示屏上跳动着新提示：

[最终食材就绪]

[烹饪时间：7秒]

米沙突然挣脱我的怀抱，跑向微波炉："要放进去的是这个！"

他从睡衣口袋里掏出一颗生锈的螺丝钉——和科研站所有门牌上缺的那颗一模一样。

"爸爸的火箭零件。"他踮起脚把螺丝钉放进微波炉，"他说这能带迷路的孩子回家。"

微波炉门自动关上，开始疯狂震动。怪物撞破天花板冲下来的瞬间，显示屏突然爆出刺目的白光。

我本能地闭眼，感觉有温暖的小手拉住我的手指。

"数到七再睁开。"米沙的声音忽远忽近，"这是捉迷藏的规矩..."

我跟着默数，当数到七时，发现自己站在游乐园的旋转木马前。夜风拂过脖子，手术疤痕微微发痒。

木马上坐着六个儿童雕像，而第七个位置是空的。栏杆上挂着个生锈的小铃铛，下面压着张字条：

"送给第七个朋友。下次玩捉迷藏，记得先问清楚——"

"——谁是鬼。"

铃铛旁边，静静躺着一颗蓝色的乐高积木，形状像极了星星。

谁是鬼？