虞枝野和郭文韬之间的相处，悄然发生了变化。一种难以言喻的默契和亲近感无声滋长。

郭文韬工作结束的时候，两个人就会并肩坐在廊下，看院子里残雪消融，腊梅吐幽，就能安静地度过一个下午。

虞枝野的话似乎多了一点，虽然依旧言简意赅，但看向郭文韬时，那双琥珀色的眸子里，冰雪消融的痕迹愈发明显。

这份变化，连远在北京、隔着手机屏幕的蒲熠星都敏锐地捕捉到了。

视频接通，画面里的虞枝野穿着浅灰色的家居服，背景是他书房那排顶天立地的书架。

蒲熠星手里抱着肥硕的瓜蛋，膝盖上躺着初雪尾巴一甩一甩的，抓着它的爪子对着镜头挥了挥：“枝野，看，瓜蛋给你拜年了，红包准备好没有？”

虞枝野唇角弯了一下：“给它买了新猫抓板。”

“我的呢？”蒲熠星把脸凑近屏幕，笑嘻嘻地问。

“你又不是猫。”

“啧，虞医生偏心。”蒲熠星逗他，视线却不着痕迹地扫过虞枝野略显松弛的眉宇，以及他手边那杯冒着热气的、显然不是他自己会泡的桂花茶——虞枝野只喝最简单的绿茶或黑咖啡。

这时，镜头边缘，一只骨节分明的手入镜，自然地拿走了虞枝野面前空掉的水果碟。

那只手的主人没有露脸，但蒲熠星认得那件毛衣的袖口——昨天郭文韬穿的就是这一件。

虞枝野侧头对镜头外说了一句：“谢谢。”

“没事。”郭文韬的声音隐约传来，温和而贴近。

蒲熠星脸上的笑容淡了些许，眼底掠过一丝极细微的探究，但他很快又扬起语调：“韬韬也在啊？你们俩这天天形影不离的，干嘛呢？”

“看书呀。”虞枝野回答得言简意赅，并没觉得这有什么问题。

“哦——”蒲熠星拖长了声音，半真半假地抱怨，“怪不得给你发消息老是回得慢，原来是有人陪了，忘了旧人了。”

虞枝野无奈的笑了：“没有。”

“开玩笑的。”蒲熠星笑道，手指无意识地挠着瓜蛋的下巴，猫发出咕噜咕噜的声音，“家里热闹吧？比一个人在北京好多了。”

“嗯。”虞枝野点头，目光似乎不经意地又往镜头外瞥了一眼。

又聊了几句，挂断视频后，蒲熠星脸上的笑容慢慢落了下来。

他放下瓜蛋，拿起手机，无意识地翻看着之前和虞枝野的聊天记录。最近几天，虞枝野提起“文韬”这个名字的频率，高得有些离谱。

——“文韬胃好了很多。”

——“和文韬去了趟拙政园，人不多。”

——“文韬居然看得懂我外公那些棋谱。”

一种微妙的、类似领地被打扰的不适感，混合着一点说不清道不明的失落，悄然爬上蒲熠星的心头。

他皱了皱眉，把手机扔到沙发上。

瓜裟不明所以地蹭过来，被他一把捞进怀里，把脸埋进猫柔软温暖的皮毛里，闷闷地吐出一口气。

苏州的年初一，天气放晴。

虞枝野带着郭文韬出了门。他们没有去热门的景点，而是穿行在古老的街巷里。

“我小学在这里。”虞枝野指着一所白墙环绕、看起来有些年头的学校。

铁门紧闭，校园里静悄悄的。

“初中在前面那条街，每天放学，会沿着这条河走回家。” 他走得很慢，声音平静，像在叙述别人的故事。阳光透过稀疏的梧桐枝条，在他身上投下斑驳的光影。

郭文韬安静地跟在他身侧，听着，看着，试图将眼前这个清瘦挺拔的身影，与旧信纸里那个偶尔会为了一道解不出的物理题较劲、也会为了一场好电影开心的少年重叠起来。

他们走过他常去的书店，老板已经换人；走过他小时候偷偷买糖画的巷口，摊贩早已不见踪影。

时光改变了太多东西，但虞枝野平淡的叙述，却一点点为郭文韬勾勒出一个更真实、更立体的虞枝野——一个曾在这烟火人间有着悲喜的虞枝野。

最后，他们停在了一处远离市区的、环境清幽的疗养院门口。

“我妈妈在这里。”他轻声说，声音里带着一种郭文韬从未听过的疲惫和涩然。

郭文韬的心微微一沉。

登记，进入。

走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，安静得能听到自己的脚步声。

虞枝野对这里很熟悉，熟稔地拐过几个弯，在一扇房门前停下

护工打开门，看到是虞枝野，笑了笑：“虞先生来了？阿姨刚醒。”

房间宽敞明亮，窗户开着，微风吹动浅色的窗帘。一个穿着干净病号服、头发花白梳理得整整齐齐的女人坐在窗边的轮椅上，正安静地看着窗外的一株腊梅。

她侧脸的轮廓和虞枝野有几分相似，能看出年轻时的秀美，但神情却是一种抽离的、茫然的平静。

虞枝野走过去，蹲下身，声音放得极轻极柔：“妈，我来了。”

女人缓缓转过头，目光落在虞枝野脸上，没有焦距，像是透过他在看别的什么。

她看了他很久，虞枝野就这样蹲在她面前和她说话。还向阿姨介绍了他

郭文韬站在门口，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般地疼。

他瞬间明白了虞枝野那句“我母亲情况很不好”意味着什么，也明白了那场变故留下的创伤究竟有多深重，深重到足以将一个曾经温暖的家庭彻底击碎，将一个少年的人生轨迹强行扭转。

然后虞枝野沉默地站起身，对护工低声交代了几句，然后转身，走向门口。

经过郭文韬身边时，他没有抬头，说了一句：“走吧。”

走出疗养院，重新站在冬日的阳光下，虞枝野一直沉默着。

"你还记得吗，"郭文韬说，"当年在信里，你曾经说过想学医。"

虞枝野微微一愣："是啊，没想到最后真的走了这条路。"

"因为你的母亲？"郭文韬小心地问。

虞枝野点点头，又摇摇头："嗯。我想帮助像母亲那样的人。"

过年5