秦皇岛

"过两天我需要去秦皇岛蹲点去。"韩墨言的声音把她从回忆里拽回来，"韩语毅特别想你陪着她去。顺便……心怡他们现在也在秦皇岛，你不去看看她吗？"

心怡。

这个名字像一根针，扎进她心里最软的那块地方。

心怡是她当兵时的战友，同年入伍，一个宿舍住了两年。心怡性子柔，有张浩呵护着，是她唯一一个不舍忘记的女兵。她走的时候，心怡抱着她哭了一场，说"你走了我在这儿连个说话的人都没有了"。

后来她改了名，换了号码，跟所有人都断了联系。心怡大概也找过她。大概也着急过她。

"自从你走了以后，心怡都跟我绝交了。"韩墨言的声音里带着一种说不清的苦涩，"导致给浩子打个电话就跟做贼似的。这些年我疯了似的找你，每走一个地方，我第一件事就是去当地公安局，查查有你这么一号人吗？"

她没说话。

电话那头，韩墨言又开口了："司机和通讯员就在旁边——"

他顿了一下，像是意识到自己说漏了嘴，赶紧打住。

但颜红已经听到了。司机和通讯员就在旁边，两人你看我一眼我看你一眼——她能想象那个画面。一个四十岁的副师级领导，冷面阎王，当着下属的面跟一个女人打电话，被怼了无数次还低声下气地笑着，说"看你没接我就放心了"。

这画面，够那两个小伙子记一辈子的。

"不去。"她说，"你们去吧。"

"这样吧——"韩墨言没有放弃，"我今天有时间。孩子说想跟你一起看电影，说是你们提前约好的。你看我送你们去，看完电影我们吃个便饭就回来。颜老师，这个不过分吧？"

韩语毅的声音从电话那头冒出来，小小的、软软的："老师，去吧……要不我怕跟我爸爸走了，就又没有时间了。"

颜红闭了闭眼。

"不着急，那就等你回来的。"她说。3

"不嘛——"韩语毅开始撒娇，"爸爸今天好容易有时间，我还想让他给我买衣服。你总说爸爸审美脱轨了，买的衣服太土了。今天你帮我选衣服，让爸爸付钱！"

颜红忍不住"噗"地笑了一声。

"行吧。"她妥协了，"那我起床收拾收拾。别早来，半小时后到就行。"

半小时后，门铃响了。

她打开门，韩墨言站在门口，手里拎着一袋水果——苹果、葡萄、桃子，全是应季的。她注意到他今天穿了一件浅灰色的衬衫，没有扎进裤子里，显得随意了一些。墨镜架在头顶上，露出那双眼睛——比十年前多了很多东西，说不清是疲惫还是别的什么。

"我知道规矩，我不进你家，车在楼下，我楼下等你。"

她换了鞋，拿上包，跟着他下楼。车是沃尔沃——她当年在部队的时候说过的，喜欢这个牌子，低调，安全。

他记住了。

后座上，韩语毅已经坐好了，看见她上来，高兴地往里挪了挪，给她腾位置。颜红坐进去，孩子自然地拉住了她的手。

韩墨言从后视镜里看了她们一眼，嘴角微微弯了一下。

车缓缓开出小区。颜红看着窗外，路边的梧桐树叶子被夏天的太阳晒得发亮，蝉鸣声一阵一阵地涌进来。韩语毅靠在她肩膀上，小声说着什么——说学校里的同学，说古筝课，说爸爸买的衣服有多丑。

颜红听着，偶尔"嗯"一声。

她低头看了一眼韩语毅的发顶——上次她编的小麻花辫已经拆了，头发松松地扎成一个马尾。她忽然想起自己还没出生的那个小侄子。如果活着，现在也该这么大了吧？十岁，上小学，剃着小平头，放学有人接，有人给他买衣服，有人教他用筷子、系鞋带。

她的手害死了那个孩子。

这个念头像一把钝刀，每隔一段时间就来锯她一下。今天格外用力。

她收回目光，看向窗外。2