屋子

司机开了辆黑色的越野车，后座宽敞得能躺下。韩语毅坐在中间，颜红坐在她旁边。

车开进部队家属院的时候，颜红透过车窗看了一眼——果然是首长级别的待遇，独门独院，带个小院子，红砖墙，灰色的水泥地面，角落里种着一棵石榴树。

她跟着韩语毅走进屋子，越往里走，心里越不是滋味。

这房子的风格，跟她当年和韩墨言一起构思的一模一样。

米色的墙面，深棕色的实木家具，客厅朝南，阳台摆着藤编的摇椅——那是她当年在杂志上看到，剪下来贴在笔记本上的款式。他居然真的照着做了。

可这屋子里，没有一点女人生活的气息。

没有花，没有香薰，没有摆件，没有那种"家"的烟火气。干净，但冷清。像一间长期没人住的样板房。

她帮韩语毅收拾衣服，打开衣柜——孩子的衣服寥寥几件，叠得倒是整齐，但款式老旧，像是好几年前的款式。韩墨言一个大男人，大概也不知道十岁的小姑娘该穿什么。

走到主卧的时候，她看见了窗台柜上那张照片。

她轻轻拿起来。

是她自己。

照片里的她穿着军装，短发，嘴角微微上扬，笑得眉眼弯弯。那是她提干前最后一次拍证件照——她原本打算拿到提干通知书后，把这张照片寄回家给父母看的。

她不知道这张照片怎么会在他这里。更不知道，它居然被做成了双面摆台——正面是她，背面……也是她。

司机推门进来的时候，手里拎着两大兜子东西——肉、菜、水果、零食，塞得满满当当。

"首长让我买的，说孩子这几天在你那儿住，别亏着她。"

他看见颜红手里拿着摆台，愣了一下，赶紧走过来说："这是我首长的，他可宝贝着了！您们……"

话没说完，他看了看颜红，又看了看手里的摆台，表情突然变了——他好像反应过来了什么。

颜红把摆台放回原处，转身拉开了窗帘。阳光一下子涌进来，照在床上。她这才注意到床头那个淡黄色的抱枕——颜色已经变成了棕黄色，边角磨得发毛。

她认得那个抱枕。

是她当年给韩墨言绣的。一针一线，花了整整一个周末。那时候她手指被扎了好几次，他笑话她"笨"，但晚上睡觉的时候还是抱着它。

十年了。抱枕的颜色变了，可他还在用。

"你首长这房间卫生真是堪忧，这不生病才怪了。"她故意用嫌弃的语气说，"把这床单被罩连这个抱枕都洗洗。"

司机赶紧摆手："抱枕不行！首长不让人碰的！来的时候第一件事就跟我说了！"

"装什么深情。"颜红冷笑了一声，"孩子死了，他知道来奶了。"

司机被这句话说得一脸懵，但也不敢多问，赶紧出了院子给韩墨言打电话汇报。

电话那头，韩墨言沉默了几秒，说："你就听她的。她说怎么弄你就怎么弄。"

司机挂了电话，站在院子里，看着正在抖床单被枕的颜红和韩语毅，心里一阵感慨——这还是那个冷心冷面的阎王爷吗？

院子里，颜红和韩语毅一起抖着床单。阳光晒在背上，暖烘烘的。韩语毅难得活泼起来，一边抖一边咯咯笑，说"老师你用力点""老师你那边高了"。

周围的家属们站在自家院子里，有意无意地往这边瞟。

第二天，各种版本的留言就在家属院里传开了：

"看见没？那个就是韩首长的老婆，从外地来的。"

"不对不对，我在学校见过她，是孩子的老师。这不明摆着嘛——近水楼台先得月，利用孩子登堂入室了。"

"什么老师啊，我看就是孩子亲妈。韩首长这次来这边任职，不就是专门来找她的？"

颜红什么都不知道。她只是心疼孩子，想给孩子一个干净卫生的环境住几天。

可有些事，越解释越乱。她索性不解释了。2