第十章 初次交集

苏晴第一次注意到学校天台，是在开学第三周的星期三。

那天下午第二节是体育课，她在跑了两圈之后趁老师不注意溜了出来。操场边的台阶往上走两层就到了主教学楼的后门，从那里上楼梯到六楼，走廊尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，门锁是坏的，用一根铁丝随便拧着，一掰就开。

门后面是一大片平坦的水泥地面，四周围着齐胸高的护栏，风从四面八方灌进来，没有任何遮挡。站在天台边沿往下看，整个操场尽收眼底，红色跑道、绿色草坪、打球的小小身影、广播里放着的进行曲，全部缩成一副缩小的动态图画。

苏晴倚在护栏上，从口袋里摸出一根烟。她最近开始随身带打火机了，上次烫完黑痣之后烟盒空了重新买了一包，但实际抽得并不多。更多时候她只是叼着，让烟卷在嘴唇间慢慢被唾沫浸湿，再从嘴里拿下来揉碎扔掉。她不知道这算什么，大概是一种姿态，手里不捏着点什么好像站不住。

今天这根她点了。打火机"啪"地一声蹿出蓝色火苗，卷烟前端被烧红了一小圈，她吸了一口，烟从唇间涌出来，很快被天台的横风扯散，消失得一干二净。

她靠着护栏，半个背脊贴着冰凉的铁管，仰头看天。九月中旬的天空很高，蓝得很轻很薄，像一张绷在画框上的浅蓝色棉纸。白云慢悠悠地飘，那种慢法让人觉得时间好像是静止的，什么都不会改变，什么都不会发生。

她吸了第二口。烟味在口腔里转了一圈，带着苦涩的余味。

天台上有风，但不是那种能吹得人站不稳的大风，是持续的、绵长的、贴着皮肤从四面八方涌过来的风，夏天的余热和初秋的凉意混在一起，吹久了额头会有点疼。苏晴没管额头的事，她把烟夹在指间，手肘撑在护栏上，低头看着操场。体育老师正吹着哨子让同学们集合，她看见江林在队伍里东张西望，大概在找她。

她没打算下去。

烟烧到一半的时候，天台那扇铁门忽然响了。

"吱呀"一声，锈蚀的门轴转动时发出一道尖锐的摩擦音。苏晴偏过头，看见那扇铁门被推开了一条缝，然后一个高瘦的身影侧着身从门缝里挤了进来。他手里攥着一沓纸，其中有一张大概是刚才在门缝里被风抽走了，正打着旋儿往天台中央翻飞。

那个人追着那张纸跑了两步，弯腰去抓，纸被风带了一下往旁边又飘了半米。他往前一扑才捏住了纸角，直起身的时候衣摆被风掀起来一角，露出腰间一小截浅蓝色的衬衫布料。

然后他看见了苏晴。

他整个人顿住了。手里攥着那几张纸，镜片后面的眼睛因为认出了她而微微放大，目光在她指间那根燃着的烟上停了一秒，又移到她的脸上。风从他们中间横穿过去，把她吐出来的最后一点烟吹散在他的方向，他闻到了味道，眉头几不可察地动了一下，但很快就松开了。

苏晴也没动。她夹着烟看着他，两个人隔着大概五六米的距离，在天台的横风中对视了大概两秒钟。

然后江维安先开了口。

"这里风大，"他说。声音不大，被风削掉了一些音量，但咬字很清楚，"容易感冒。"

苏晴低头看了看自己手里那根烟，又抬起来看他。他的表情很平静，没有惊讶以外的多余情绪，也没有劝她别抽烟或者质问她为什么在这里。就只是陈述了一个事实，像在说"今天星期三"一样自然。

她没说话，把烟从嘴上拿下来，碾在护栏的铁管上摁灭了。烟头的小火星在铁管表面擦了一下就熄了，留下一小道焦黑色的痕迹。她把烟头攥在掌心里，没有随地丢。

江维安的目光追了一下她攥烟头的那只手，然后收了回去。他走到天台另一侧的护栏边，把他那沓纸放在护栏的平台上，低头开始整理。风还在吹，把纸页吹得哗哗响，他用一只手压着，另一只手把之前飞走的那张插回原位。苏晴隔了几米看见那页纸上面密密麻麻全是工整的解题步骤，有些地方用红笔做了批注，字很小很密，但每一笔都清楚。

天台重新安静下来。只有风声和纸页偶尔翻动的沙沙响。苏晴靠在原来的位置上，把烟头收进口袋里，然后偏过头去看他。从这个角度能看到他的侧脸，鼻梁的线条在日光下很清晰，镜片边缘折着一小圈光，下颌微微收着，整个人被风吹着但不晃，站得稳稳的。他低头翻看那沓纸的时候很专注，手指按着纸边，偶尔抬一下手把被风吹翘的页角压平。

苏晴忽然开口了："你是高三的。"

江维安抬起头来看她，目光隔着几米远的距离和她对上。"嗯"了一声。

"江林的哥哥。"

"嗯。"

苏晴把视线从他身上移开，转向远处操场上正在整队的人群。她靠着护栏，双手插进皮衣口袋里，右手指腹上还残留着烟头的温热触感。"你上来捡纸的？"

江维安低头看了看手里那沓纸，把它们拢了拢，夹在胳膊底下。"竞赛笔记，刚才从窗户飘出来了。楼下没捡到，就上来看看。"

"竞赛？"苏晴侧了一下头，"什么竞赛？"

"物理。"

苏晴没有接话。她想起自己以前也参加过物理竞赛，跟着周老师集训了整整一个暑假，每天从早到晚泡在实验室里画受力图、做实验、算数据，最后拿了市一等奖。那枚奖牌现在应该还在老宅房间的抽屉里，跟那条四叶草项链放在一起。

她沉默了几秒，风从侧面吹过来，把她的红头发糊了一脸。她抬手把头发别到耳后，露出耳朵上那三枚银色的耳钉，在阳光下闪了一下。

江维安大概是看见了那几枚耳钉，目光在上面停了一瞬，然后移开了。他往天台门口走了几步，又停下来，侧过身。

"你……"他顿了一下，像是在斟酌措辞，"你以前也是物理竞赛组的吧？"

苏晴转过身来看着他。风把她的头发和衣摆都往一个方向吹，她站在风里，红发飞扬，黑皮衣的拉链只拉到一半，露出里面那件领口洗松了的白T恤。她没有回答是或不是，只是看着他，眼神里有一点审视，又有一点别的什么。

江维安被她看得有些不自在了，垂下眼去看手里的笔记。他的睫毛很长，从侧面看过去能看见那排细密的阴影投在镜片内侧的玻璃上。

"周老师上次提过一句，说你以前很厉害。"他的声音低低的，像是在自言自语，又像是在跟她解释自己为什么知道这件事。

苏晴弯了一下嘴角，但那不是笑，更像是一种短促的、不带情绪的面部运动。"那是以前。"她说。

江维安抬起眼看了她一下，然后点了一下头，没再追问。他转身走向天台那扇铁门，推开的时候门轴又响了，吱呀一声，像在抱怨什么。他侧身从门缝里挤出去，铁门在他身后慢慢合拢。

合到一半的时候他忽然又推开了，半张脸从门缝里露出来。

"这里风真的很大，"他隔着那道门缝说，"你穿太少了。"

门合上了。铁丝重新绞住门锁，一声金属碰撞的轻响之后，天台恢复了安静。

苏晴站在原地，看着那扇关上了的铁门。风吹过来的时候她的额前碎发被撩起来，凉意贴着皮肤爬上去。她没觉得冷，但她确实穿得不多，皮衣底下只有一件薄T恤，站在天台这种四面无遮挡的地方吹了快二十分钟了。

她低头看了看自己，又看了看那扇铁门，把手机从口袋里摸出来，按亮。屏幕上是那张全家福，桂花树下面四个人，妈妈的裙摆飘着，苏渝的手搭在她肩膀上。

她把手机锁了屏，揣回去，也往门口走。推开铁门的时候她加了点力气，门轴的声音比刚才江维安推的时候小了一些，大概是活动开了。她侧身挤出去，顺着楼梯往下走。六楼、五楼、四楼，到三楼的时候她经过一间教室，门开着，里面坐满了埋头做题的高三学生，黑板上密密麻麻写满了用白色粉笔勾勒的解析几何图形。她看到最后一排靠窗的位置上坐着一个穿浅蓝色衬衫的侧影，正低头写着什么，手边放着那沓被风吹到天台的笔记。

苏晴没有停，继续往下走了。

回到操场的时候体育课已经快结束了。江林正在草坪上跟几个女生跳皮筋，一眼看见苏晴从教学楼那边走过来，立刻抛下皮筋跑过去。

"你去哪了！我到处找你！"江林跑到她面前刹住脚，喘着气，圆脸上跑出了一层薄汗。

苏晴垂下手，把刚才在天台上攥了半天的烟头悄悄扔进了路边的垃圾桶。"没去哪。"

江林狐疑地看了她一眼，但没追问，只是凑近了一些，鼻翼抽动了两下。"你身上有烟味。"

"嗯。"

"……好吧，"江林说，往前走了两步又回头看她，"那你以后少抽点嘛。我哥说抽烟对肺不好，你看他成天挂在嘴边教育我，耳朵都要起茧子了。"

苏晴听到"我哥"两个字的时候脚步微微顿了一下。她跟上去，走在江林旁边，风从操场那边吹过来，把汗湿的碎发贴在江林的额头上。她从口袋里摸出一张纸巾递过去，江林愣了一下接过来擦了擦脸，笑出一排小白牙："谢谢晴晴！"

苏晴没说什么，把目光从她脸上移开了。操场的风比天台上小，温度也高一些，太阳正在往西边偏，把整个操场染成一片暖融融的金色。几个男生在踢球，球鞋铲起一小片草皮，泥点子飞起来又落下去。

下课铃响了。体育老师吹了集合哨，苏晴和江林并排站进队伍里。江林还在叽叽喳喳地说刚才跳皮筋的事，说那个谁谁谁跳得可厉害了，然后转过头来问她"你下次也来跳呗"。苏晴看着操场上那些朝四面八方散开的人影，那些笑着闹着跑着的蓝白色校服，耳边是江林停不下来的声音，风里混着草坪刚被修剪过的青草气味。

她"嗯"了一声。声音不大，但江林听见了，眼睛亮起来转回去继续跟别的女生说"苏晴说她也来"。

苏晴站在队伍里，旁边的叶珊从后面走过来拍了一下她的肩膀，往她手里塞了一颗薄荷糖。她拆开来含进嘴里，清凉的味道冲散了残余的烟草苦味，舌尖麻麻的，凉意顺着喉咙滑下去。

她想起天台上那个站在风里整理笔记的侧影，和他隔着门缝说的那句话。

"你穿太少了。"

她低头看了看自己身上的黑色皮衣。薄是薄了点，但也不是那么冷。

口袋里还有那颗没丢掉的烟头，跟之前那两颗糖隔着布料在同一个口袋里挨着。她伸手进去摸了一下，烟头的滤嘴还带着一点余温，已经被她体温焐得凉透了。

她把手抽出来，什么都没拿。下午的阳光把她的影子在地上拉出一道细长的深灰色，随着她走路的节奏一晃一晃地动。

那天晚上回公寓之后苏晴洗了澡，换了睡衣窝在沙发上。茶几上摆着江林白天塞给她的一个橘子，橘皮还有一点青，但已经熟了，指尖按下去能感觉到里面的果肉饱满地顶着皮。她懒得剥，就那么搁着，跟那本浅蓝色的留言册摆在一起。

手机放在膝盖上，她翻开微信，看见江林在"乱七八糟群"里发了一连串消息，全是表情包，一只圆滚滚的柴犬在地上打滚翻肚皮，配字是"快夸我"。叶珊回了一个"滚"字，江林又发了一连串哇哇大哭的猫。

苏晴看着那个柴犬表情包，拇指在屏幕上停了一下，然后回了一个句号。

江林秒回了一个"！！你竟然回消息了"后面跟着一长串感叹号。叶珊也发了一条"稀奇"，后面加了一个斜眼笑的表情。苏晴看着屏幕上的消息一条一条弹出来，江林在群里已经切换到"今天体育课苏晴说要跟我们跳皮筋你们听到了吗"的话题，叶珊回了一句"没听到，但跳的时候叫我"。

她把手机锁了屏，放在茶几上。客厅里很安静，落地窗外的江面上浮着游轮的彩灯，一条一条地滑过去，像缓慢移动的发光虫子。她没有开电视，也没有放音乐，就靠在沙发靠垫上看着外面那些光。

茶几上的橘子被她的目光扫到，她伸手拿起来，指甲掐进橘皮里。一股清冽的果香炸开，裹着微微的苦涩气息弥漫开来。她一点一点地把橘皮剥干净，橘络也没挑，直接掰了一瓣塞进嘴里。酸得她眉心皱了一下，但下一瞬甜味涌上来了，跟酸搅在一起，在舌尖上慢慢地化。

她吃完了一整个橘子，手指沾着黏糊糊的汁水，在睡裤上蹭了蹭。然后她重新拿起手机，点开了那个备注名为空的对话框。上一次对话还是那棵桂花树的照片和她的"再说吧"，时间已经过去快一个星期了。聊天记录里只有这两条消息安安静静地躺着，像两个不知道该不该开口的人隔着一张桌子面对面坐着。

她盯着那个对话框看了一会儿，然后退出来，关了手机。

她把身体往下滑了滑，陷进沙发靠垫里，侧过脸去看落地窗外的夜景。游轮已经开过去了，江面恢复了暗沉沉的黑色，倒映着两岸高楼上一点一点的光。她把那件黑色皮衣从沙发扶手下面拽上来盖在肚子上，皮质面料的凉意隔着睡衣贴上来，她缩了一下，但没有拿开。

闭上眼的时候，她脑子里闪过了天台上的画面。风、纸页被吹翻的沙沙声、那个站在护栏边低头整理笔记的侧影，还有他隔着门缝说话时镜片后面那点微微的光。

她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫的棉布壳带着洗衣粉的淡香，她在那股味道里慢慢松开了肩膀，呼吸变得均匀绵长。茶几上堆着的橘子皮散发出的果香还没散尽，跟窗外飘进来的夜风混在一起，在黑暗的客厅里安安静静地浮着。

窗外的月光从落地窗照进来一小片，落在茶几上那本浅蓝色留言册的封面上。封皮上"苏晴同学，早点回来呀！"那几个歪歪扭扭的大字在月光底下看得不太清楚，但能看见最后一排下面那行没有被遮住的、挺拔清瘦的小字，在黑暗里依稀显出一个模糊的轮廓。

天总会亮的。

苏晴在沙发上睡着了，呼吸轻而稳。茶几上的手机屏幕没有亮，再也没有消息进来。客厅里只有月光和窗外远处江面上游轮远远传来的、被二十八层削弱到极微弱的汽笛声，断断续续的，像隔了好几层水传上来的气泡破裂声。

那粒橘子糖的包装纸在口袋深处，跟她留在口袋里的另外两颗糖挤在一起。口袋被体温焐得暖烘烘的，糖的边缘被化了又凝住，黏上了包装纸的内侧，形成一小块透明的琥珀色糖渍。

窗外月光继续西移，从茶几上慢慢爬到了沙发边沿，又沿着靠垫的弧度爬上了苏晴搭在扶手外面的那只手。月光在她手指上停了一会儿，然后悄悄滑走了，把那个位置留给下一片从云缝里漏出来的、更亮一些的月光。