（一）

我从小就长得不太一样。

我的右眼在我出生时就睁不开。后来慢慢长大一点，三四岁的时候才睁开。

这时大家才发现我的右眼是重瞳。右眼相比左眼颜色深一点，不仔细看也很难发现。

只是我的右眼还是睁不开，导致我的左右眼睛不一样大，看起来不太对称。家人想了很多办法，找了很多渠道才用医美给我纠正回来。现在看起来，也算是端正了些。

我长得也不太像当地的孩子。我皮肤颜色很深，毛发旺盛，眼窝很深，眼睛大而呆滞。我也很孤僻，很少说话。我是那种很木讷很沉默的笨蛋小孩。

我到现在还记得那些小孩子问我是不是外国人。我解释了一遍又一遍，他们还是会得出一个固执结论：是的。

小孩子真是讨厌。

好不容易度过了难熬的上学时期。我也到了所谓的找工作的时候了。

但我不需要。我很早就已经找到了自己的工作，并且我笃定它就是我的宿命。

事情要从那个无聊的晚上说起了。

那天和室友喝完酒回我们的小公寓，安顿好烂醉如泥的室友以后，我无力地倒在客厅的沙发上。我没有喝多少，比起睡觉，我更想去洗澡。室友吐了我一身，那恶心的味道实在是…让人反胃。

这时，我看见一个男孩扒在我的窗户上，他黑亮亮的眼睛盯着我，脸色苍白，他安安静静地伏在窗台那里，好像他的身体重量并没有给他带来太多负担。

我住在五楼，当我透过窗帘缝隙，看见我的窗子上扒着一个消瘦的男孩时，我吓得酒都醒了一半！

夜里的风很大很冷，我的窗帘被吹得飘来卷去。我感觉他马上就要被吹走了。我强忍着酒后的头疼，跌跌撞撞地冲向阳台。

男孩冲我龇了龇牙，然后迅速跳了下去！

我震住了。恐惧一瞬间吞没了我，我没有动，也没有发出声音，我只觉得脑子里嗡地一声炸开了。

这是谁家的孩子？

我痛苦地闭上眼。我感觉到自己的身体在颤抖。我努力回忆着这个小孩的样子，我等待着…声音。

可是夜晚很安静。

没有尖叫，没有重物落地的声音，也没有女人的哭喊。没有声音。

黑漆漆的夜色沉默着，凝视着我，慢慢把我逼疯。

我忍不住探头往楼下看。

下面的路灯不痛不痒地亮着，灯光迷迷糊糊地散在地面。

空荡荡的地面什么都没有。连一个垃圾袋都没有。

我强打着精神仔仔细细地找了一遍，确实是什么都没有。

我这次真的喝多了。我敲敲自己的脑袋。平复了一下心情，拉上了窗。

晚上的风很凉，我打了一个哆嗦。我感觉身上的味道让我犯恶心，就把外套扔到阳台上的脏衣篓里。

但是我看到一排小小的，苍白的手指扒在脏衣篓上。男孩慢慢地颤抖着探出脑袋，“不要打我。”他大大的眼睛胆怯地望着我。借着淡淡的月光，我看见他没有血色的嘴唇，差点没晕过去。

“啪”的一声，我的手机掉到了地上。

我不敢去捡。

我想叫房间里睡着的苏苏，但她能怎么办？她酒没醒就算了，平时恐怖片都不敢看的她又能对这个凭空出现的小孩怎么办？

我无奈地盯着他。

他缩成一团，像个受惊的野猫，躲在脏衣篓后面瞪着眼睛看我。

“你不是人对吧。”我尽量温和地问他，我的声线都被抖散了。我没有办法解释这一切。

他乖乖地点点头。

我打开阳台上的灯。

他看起来还挺有礼貌的，七八岁的样子，穿着深色的有些脏的衣服，不算邋遢，就是太瘦太单薄了。他有些局促地站在角落里，像个被抓住的小偷。

“你来这里干什么？”我还是有些害怕。

他低着头不说话。

这是我第一次看见鬼。但他并不像电影里害人的僵尸，也不像长相古怪的鬼怪，反而很让人怜爱。

“你住这里吗？”我有些好奇，这间房子我和苏苏搬进来还没多久，我们并不知道上一个租户是谁，也不知道这里曾经发生过什么。

他摇摇头，指了指我茶几上的杂志。

“这不是我家…我来只是想看看这个。”他低头看着地面，小声说。

那本杂志我很喜欢看，是给青年人看的。它内容很杂，文章很多，领域也多，作者文风各异，质量都挺好的，很适合平时消遣看。但是这么小的孩子，能懂什么吗？

我怀疑地看他。

他更不好意思了，不自在地搓着衣角。“对…对不起，我真的…不应该偷偷进来…我没想到你能看见我…从来没有人…”

他不住地低声道歉。

我的心软了。

我把杂志朝他推了推。

“你可以拿走看的。送给你了。”

“我…我不行。”他躲闪着目光，“我没有地方放，让我在这里看完吧。”他坐在了地上，眼睛闪闪地看我。

我觉得又好气又好笑。赶不走这个不速之客，他还提要求让我留下他？

“你没有地方住吗？”我问他。

“有…有的。”他心不在焉地指指楼上。他居然真的开始津津有味地看书。不过他看起来一点攻击性也没有，我稍微放心了一点。

我抬手看了看表，一点半了。

苏苏睡沉了。我从阳台都能听见她均匀的呼吸声。我担心我睡了，他会做出什么伤害她的事。我决定睡在外面的沙发上。能让他离开就让他离开公寓，至少别吓到苏苏。

阳台有点暗，我把我平时来看书用的台灯也打开了，小孩感激地看了我一眼，又忙着翻书。

“你不会伤人的对吧？”我试探地问他。

“我为什么要伤人？”他忙得没空理我。

我松了一口气。

他苍白的小指头一页一页地轻轻翻动着书，我感觉他整个人都变得有活力起来，开心起来。

这本杂志我翻过，写的不错，但是写一篇总体基调偏伤感，我上次看其中有一篇是写一个北漂青年的故事，给我看的哭的稀里哗啦。

我不知道他为什么这么开心。

杂志不厚，他看得也很快。他再次抬起头来时，已经不是那个胆小的孩子了，我感觉他充满了力量。

“有这么好看？”我开始相信他来这里的目的就是为了这本杂志。

他开心地晃晃脑袋，狠狠点头。

我觉得他可爱，又觉得心疼。

他朝我摆摆手，离开了。走的时候他还站在窗台上，有模有样地和我鞠了一躬。

我躺在沙发上，思考了很久。不知道过了多久我才睡着。

（二）

我醒过来的时候，苏苏已经开始煮午饭了。苏苏虽然比我小，但是照顾我的地方可太多了。

自我们合租开始，我就发现这个小姑娘什么都会，还很能干。我好像被她供养的书呆子。

我在饭香里睁开眼睛。阳台的窗帘被拉开了，今天天气很好，暖暖的风吹在身上很舒服。

这时候我想起昨晚遇到的那个小孩。我叹了一口气。

到我很快发现，阳台旁有一个小小的身影突然躲进了窗帘！

我忙从沙发上跳起来。

“你来干什么？”我小声问他。

“送你。”他腼腆地笑着。我看见他手心里有一枚小小的烫金邮票。

“你在干嘛呢！”苏苏拍了拍我。

我愣住了，小孩也愣住了。

我以为苏苏会被这位陌生的来客吓到，但苏苏只是和平常一样拉过我的手，“吃饭啦，饭要凉了。”

她看不见。

小孩笑着挥手，松了一口气。“谢谢你，阿姨。”

我怎么就阿姨了？！

“看什么呢？”苏苏用手在我眼前挥了两下，“酒还没醒呢？”

我低头看了看那枚邮票，举给她看。苏苏笔友多，平时有集邮的习惯，她一眼就认出来这张绝版的邮票，兴奋得差点没跳起来。

“哪里来的？！”

我不敢告诉她真相，只好骗她说是在阳台角落里捡到的。

苏苏开开心心地收下了。我也感觉很开心。

这一晚，这个小孩又出现了。

我就知道他不会满足这一本杂志。我的感觉也很微妙，我感觉自己拥有了一个很特别的朋友。

我拿了几本杂志给他，看着他崇拜的眼神，我突然很好奇他为什么会变成这样。

于是我制止了他去拿书的蠢蠢欲动的小爪子，“你是谁？你为什么会变成这样？”

他委屈巴巴地盯着书，“我…我叫白小山，我…我去年…”

他突然红了眼眶，呜咽起来。大颗大颗的眼泪打在瓷砖地面上，却一点声音都没有。

“小山？”我鼓足勇气，轻轻拍了拍他的背。他真的单薄。我感觉他支撑不了一点力气。

他赶紧收拾好泪水。“我跳楼了。”

我看着他，不知道怎么安慰。

“我没有东西玩。我只能学习…我想看书，可他们总是觉得我看闲书，他们扔掉了我所有的书呜呜呜，我只有不停地学学学，他们才不会骂我。那天我没有考好，他们说我，打我，撕我的书，我再也受不了了…”他掩面痛哭。

我呆住了。我徒劳地想转移话题，可悲伤压倒了小山。他不再回我的话，留我一个人说着没用的鸡汤。

确实没用。我从小就吊儿郎当，可以说，到现在我也没小山懂事。读书对我来说，是一个空洞又遥远的概念。

“那，那你睡在哪里？原来的房间里？”我狼狈地转移他的注意力。

“空调外机上。”他平淡地回答，“他们离开了这个城市。我的房间里有新租客。白天租客们出去上班，我可以去逛一逛，但晚上我没有地方可以住了。”

他停了一下。

“他们天天上班，平时不怎么看书。”

他接过我的书。

我不知道该说什么。我向来不善于共情，也不会安慰别人。我能感觉到他身上无法言喻的无奈，但我什么也做不了。

“看得懂吗？”我不着调地问他。

他一心埋在书里，心不在焉地和我搭话，“嗯，懂。”

我叹了一口气。他喜欢看就让他看吧。我还有挺多书的，闲着也是闲着，他能开心它们也算有了价值。

我拍拍他的瘦弱的肩膀，“注意眼睛。”

我突然又觉得好笑。

他哪里需要保护眼睛！

晚上的风很凉，我把窗户开着，方便他回去。然后我把台灯调整了一个更舒服的光线，和这个小家伙说，“我要去睡觉了。”

他轻轻地点头。

这时候，厕所的灯“啪”的一声亮了。是苏苏。

她揉着没睡醒的眼睛迟钝地看我，“干嘛呢曦月，半夜不睡觉一个人说些啥呢？”

她很快注意到了阳台上亮着的台灯。

“怎么要睡觉了灯也不关？”

她步子虚虚地过来关灯，我忙拦住她，“再看一会，看一会再睡。”

苏苏“嗯”了一声，把厕所的门关上了。

我只好披了个毯子，坐在小山对面，也找了一本书看。

谁是冤种，我是冤种。

他很安静。安静得连呼吸声都听不到，我也不知道他到底有没有呼吸。

那个晚上也很安静，外面是静静流转的星河。我才意识到，我也好久没有这样安静地看过书了。

（三）

那天晚上我趴在阳台的小桌子上睡着了。我不知道小山是什么时候离开的。窗子被关上了，窗帘也拉好了。桌上的书被摆得端端正正，旁边留了一枚小小的邮票，在清晨的阳光里闪闪发亮。

苏苏还没有醒。

我拉开窗，暖暖的阳光和风扑过来，很舒服。

这时候我一抬头，看见了小山。

他坐在楼上的空调外机上，笑着和我打招呼。

还好没有别人能看见他，不然非得报警不可。

他轻轻地从外机上下来，顺理成章地扒到我的窗子，然后熟练地翻身进来。

“谢谢你，阿姨。”他站在明亮的光里，笑得很灿烂。

“这邮票真好看。”

我举着那枚精致的邮票，由衷的感叹。

他腼腆地笑笑，“我的收藏呢。”

我能感觉到这些邮票收集起来也蛮困难的。我想和他说，其实不用给我邮票，我也愿意把书给他看的。

结果他说自己还有很多，重复的有也多，不如送给我。

我相信了。

我感觉他也是那种内向的小孩，可能只有接受他的小小心意，我才能让他心安理得地出现，心安理得地做让自己开心的事。

后来他每晚都来看书，我也每晚都会陪他，偶尔唠唠嗑，轻轻说些好玩的东西。每天早上我醒来，桌子上总会有一枚精致的邮票。

他有时候会和我分享自己的看法，他的思想深邃得有时候都让我费解。我都不能理解，我和他比起来，只是一个看文字消遣的笨蛋。

他认真起来，可以毫不夸张地说，像是一个知识渊博的我的同龄人。

我也开始买更多的书，各种各样的，只是为了消遣。有时候小山甚至会央求我买他想看的书。

这时候我才想起来，我在上学的时候买了一台电子书。

我试着教会他用这个，可是小山没有体温，屏幕感应不到他。

于是我把自己的平板也给他了，他用电容笔可以戳到。我真是个天才。

我还记得他第一次接触平板时眼睛里的光。他这样大的小孩，都会很喜欢电子产品吧。我突然想到，他可以用平板玩游戏！

我兴奋地给他展示一些手游，可是他表现得很冷漠，只是友好地附和着。他并不感兴趣。倒是我自己一上头，忘记了要给他看书。

直到深夜，我才意识到这个小朋友的存在。他静静地坐在我旁边，翻着我看的无聊杂志。

我真是在毕业以后，长久以来再一次感受到了学霸的压迫力。

为了避免开平板需要验证的麻烦，我把平板调成常亮，然后把平板和笔丢给他。

他又变成了静音模式。

有时候我真的在想，这样安静乖巧的鬼为什么会存在呢？

后来我就一直在阳台过夜。

直到有一次，苏苏半夜做了噩梦来找我，发现我不在卧室而在阳台上，平板还亮着，笔也立在上面，有时还轻轻滑动。

我忘不了那一晚撕心裂肺的尖叫。

我迷迷糊糊睁开眼睛的时候，苏苏边哭边用力把我往卧室里拽。我还看见阳台被吓得一脸懵，一动不动的小山。

“有…有…”苏苏拖着我，两条腿都在打颤。但是她虽然很瘦，却很有力气，我比她重了近二三十斤，她居然搞的动我。

或许这就是友谊吧。

我无奈又好笑地想。

我站起来，轻轻抱住颤抖的苏苏，让她坐在旁边的沙发上，把我的毯子给她披上。

“没事的，别怕。我慢慢给你讲。”

我决定把所有的事都告诉苏苏，窗台上的小山听得胆战心惊，我看见他惊恐地握着笔盯着我看，而苏苏只能看见一个颤抖的电容笔。

我觉得苏苏那么善良，大概不会排斥小山这样乖巧的小孩，而且她那么爱小孩子。所以我把小山的事都告诉她了。苏苏揪着我的衣服，渐渐冷静下来。

“小山？”苏苏看着那只抖得不像样的电容笔。

小山无奈地看着我，“她能听见我说话吗？”

我看看茫然的苏苏，摇了摇头。

“他说什么？”苏苏看我。

“对不起，我也很害怕。我不会打扰你们的。”小山老实巴交地道歉。

我把原话告诉苏苏。

苏苏沉默了。

“小山，邮票是你的吧？我很喜欢。虽然看不见你，但是谢谢。”

她想了想，“你可以接着看的，没关系，我可以接受。”

她看着空荡荡的阳台，和抖成一片的平板和笔。

我也没想到苏苏会接受得这么快。

小山涨红了脸。他有点胆怯，小声地对我说，“对不起阿姨，给你添麻烦了。”

我尽量温和地点点头，“你接着看没关系的。”我知道他没过瘾，既然苏苏接受了，那他也没必要躲着了。

小山明显有点质疑自己了。他轻轻点点头，放下平板，然后离开了。

有一瞬间我觉得小山就是我自己。小时候的我也是这样，敏感，内向又脆弱，受不得别人的好，外面的世界一有风吹草动，我就会躲到自己的房间。我想我能理解他的心情，我知道他因为自己的身份而感到自卑，自我怀疑和迷茫，就想我因为我的重瞳一样。

可是他确实很讨人喜欢，他已经是我的老朋友了，我不忍心他这样。但除了给他提供平板，我微不足道的情商帮不到什么忙。

后来小山一连几天都没有来。我把平板插好电，把电容笔放在桌上，开好灯，打开窗方便他过来看书。可是他没有来。

每天早上，平板依旧停在原来的页面，电容笔也没有被动过。桌子的一角上放着闪闪发光的邮票。

苏苏拿着邮票，很自责，“我是不是太凶了。”

“你才不会！”其实我自己心里也没有底。

小山不来，我看书也看得心不在焉。我开始想念这个内向又礼貌的小孩，我感觉自己好像失去了一个好朋友。

我很多次拉开窗往楼上看，空调外机光秃秃的。小山不在。

我受不了了，有一天我在平板上给他留了字条：“小山你人呢？”

第二天，平板上整整齐齐地写着，“阿姨您好！我很快要离开了，我的执念已经放下了。我最近在准备离开，他们说，我会去美好的地方。”

离开？

我这才想起来他只是鬼魂。

（四）

那天晚上是我最后一次见小山。

那天我失眠了。

我习惯性地在半夜起床，去看了看阳台上照旧亮着的灯。我惊喜地发现，小山在那里。

他坐在老地方，和他一直以来一样，安静又专注地用笔点着平板。他安静得我不忍心惊扰他。

可是小山还是发现我了。

他脸上出现了我熟悉的笑容，腼腆又温暖。

我坐到他对面。

我不擅长煽情，也无法面对分离。那一瞬间我的脑袋都停止运转了。我像个木讷的老头，“你保重。”

小山嘴角抽了抽，我知道他在憋笑。“嗯，阿姨您也保重。”

他伸出瘦瘦的，苍白的手，我握住了。我感觉他的手很小，很脆弱，我仿佛一下子就能捏碎。

“谢谢你的书。”他低着头，我也不敢看他。我们两个的激情仅限于谈书，在需要煽情的分离面前，就只剩下了社恐。

“请帮我告诉那个阿姨，吓到她我很抱歉。”他扭过脑袋。

我闷闷地点头，但我又鼓足勇气决定帮苏苏说点什么。苏苏还在睡觉，知道我不帮她解释清楚她肯定会怪我。

“小山，苏苏阿姨不会怪你的，她很喜欢你，只是没有办法熬夜陪你看书。她很喜欢你的礼物，她天天都在夸邮票漂亮呢。她也说小山是个懂礼貌的小孩，只是她没有办法听见你说话，很遗憾是不是…”

我也很惊讶我为什么会说这么多话。我觉得自己又墨迹又幼稚。

我一直都很讨厌嘴碎的人，我没想到有一天我也会是这样的人。但我看见小山眼睛的星星一点一点亮起来。他很开心。

墨迹就墨迹吧，我很满足。

那晚我在阳台上呆了一个晚上。早上四五点的时候，小山关掉灯和平板，他准备走了。

他从窗台上消失，又很快抱着一本邮票集回来。

他把邮票集轻轻放在桌子上。

“我收藏了很久，放在床底…我一直都不放心…我想把它们都送给你们，谢谢你给我书看，陪我聊天，还给我留灯，我真的很开心…现在我要走了…很谢谢你…”

这时候，苏苏房间的门开了。

苏苏醒了。

她看着阳台上的邮票集，很快就懂了。“小山来过了？”

我和小山都点点头。

小山看着苏苏打开了自己的邮册，腼腆地笑着。

苏苏一声惊呼。

“这么多！小山送的？”

我看着小山，点点头。

“小山送的哦。”

苏苏茫然的顺着我视线的方向看去。小山看着她笑了。

我拉住苏苏的手，把它摊开在小山面前，小山轻轻握了握。

“小山在和你道别。”

苏苏也笑了，“谢谢小山，保重哦。”她看着眼前的空气温柔地微笑。

我看见小山眼里有点泪光。

点点的光在小山的眼睛里跳动着，“我走了，阿姨。”

他朝我鞠了一躬，就像我们的第一次相遇一样。然后，一股气流裹住了他的身体，他慢慢消失在了蓝天里。

我朝他挥了挥手。

我居然感觉有点难过。

外面的世界很安静，不知名的白色的鸟无聊地兜着圈子，在阳光下晃着我的眼睛。一切都很闲，很安静，好像什么也没发生过。

“小山走了吗？”苏苏问我。

我木讷地点点头。

苏苏哭了。

我不知道该不该哭。我拍了拍她的背，“他说他会很开心的。”

苏苏哭得更大声了。

后来我把平板收起来了。但苏苏依然坚持想开着阳台上的台灯。

我只好无奈地劝说她，“就算小山回来了，他可不能帮我们交电费。”

苏苏还是很固执。于是我们的阳台上永远亮着一个小小的夜灯，星星样的，很温和的光，和台灯光线颜色很像。这点微弱的光看不清书，但是在黑暗里很显眼。

我看着这盏小小的灯，也常常会想起那个单薄的背影，和那个腼腆的笑容来。但是灯光一直都很温柔，这种复杂的情绪也慢慢被冲淡了。

我以为以后的日子还会回到从前没遇到小山时候的样子，不愠不火，只有我和苏苏。没想到，这只是一个开始。

小山篇