菀菀不似卿

我叫念予，是先帝的第四个儿子。如今，是新帝。

在我之前，已经有了三位皇子。

我的母亲虽然贵为皇后，但是不受宠爱，日复一日地将自己消磨在太医院里。

或许有的时候她会去奉天楼中的观仙台，在那儿待上半天。

她偶尔还会抱着我说，我像极了他。

他?

后来我长大了些，入了重华宫，母后就再也没有提起他了。

她只会坐在屋子里绣着花。

父皇很少召见我，他最喜欢我的大哥，日日带在身边教导，或许还有二哥。

虽然我不受皇帝的喜欢，但是我的外祖十分有实力，半个朝堂都支持立我为储君。

因为我是嫡子，这就够了。

可是，大哥他有皇帝的支持，还有那些忠君者的追随。

外祖决定送族女入宫，来争得宠爱，已期压一压皇贵妃的气势。

皇贵妃就是大皇子的母妃。

母后对于这个提议毫无波动，她早就心死了，或者说追随着那个他去了。

我想起来幼年时，看见母亲把一条白丝巾搭在手腕上，放在桌上出着神，不知在想些什么。

也许就是他吧。

我从来也没去问过。

母后每旬都会喊我去凤仪宫陪她一会，塞给些小东西，她很安静，理智，直到有天我临走时，她拉着我的手，说，

“不要担心大皇子会抢你的位置。”

我眨了眨眼睛，僵硬地点了点头，揣着一颗怦怦跳的心回去了。

过了几个月，临近年末时，我记得那是一个大雪纷飞的清晨，我的宫女悄悄站在门口，对我说，大皇子去了。

我知大哥身体一向健康，怎么会扛不住一场雪呢？

但是我什么也没有说。

那个冬天冷的让许多人熬不过去，就这般被一场大雪盖在了宫墙里面。

皇贵妃疯了，她没了儿子，那是她唯一的孩子。

早春时分，御花园中的湖面还未完全解冻，侍卫们从里面捞出了皇贵妃的尸体。

僵直的，青紫的，毫无生息。

人人都说她是跳河自尽，去找她的孩子了。

父皇自然是悲痛难忍，一连几个月都未曾振作起来，天天把自己堆在御书房里。

阳春三月，日子渐渐回暖，宫中人的心思又活跃了起来，其中也包含了二哥的母妃，端贵妃。

她盯上了皇贵妃的位置，甚至，想再往上一步。

我八岁，二哥九岁，立太子的决定也在这两年。

对了，大皇子死的时候，正好十岁。也许父皇就打算立他为太子呢？

母后动手地很快，两位贵妃先后被这吃人的皇城给吞噬，为这长长的红色宫墙，添了几分艳丽的颜色。

接着是二皇子，他也死在了冬天，十岁将至，却未曾能过。

宫中很快就淡忘了这位皇子。

毕竟，谁还记得失败者呢？

父皇憔悴了许多，他终于舍得重视起我来，将我带在身边教导，结识重臣。

我踩着我兄弟们的尸骨上了位。

母后终于露出点笑容了，她笑起来真的很好看，像一只素色的蝴蝶略过心头一样，略过我心尖。

可是我很惶恐，我怕她要去找他了。

可惜这个笑容终究是昙花一现，和朝露一样蒸发在阳光里。

宫内的阳光从来都没有温度。

母后的好姐妹，持盈母妃，被人害死了。

接着是母后还怀有身孕的族妹，也一起走了。

我还记得我趴在她的肚子上，听着小弟弟的动静，是一个活泼的孩子。

如今，连来到世上转一圈的机会都被人剥夺了。

她们的生命比鸿毛还轻，从未能落到皇帝的心里，就这般消逝了。

母后哭了，她抓着陶凝母妃的手，字字血泪地说，必须要付出代价。

宫内开始月月死人，一个偌大的后宫，竟像是一只饕餮，把人的性命条 条不落地给吞了。

我知道，是母后和陶凝母妃动的手。

她们不杀人，死的就是我们。

单纯善良的人，怎么可能熬得过这里面吃人的生活。

又过了几个月，我十岁后，父皇终于如众人所愿，立我为太子。

而与之一起来的，是陶凝母妃被打入冷宫的消息。

我着急去看母后，谁知她却十分冷静。

她说，“我早就知道了，皇帝连楚欢都能赐死，还在意我们不成?”

楚欢，是皇帝曾经最为珍爱的妃子，一度碾压母后直逼皇后的宝座。

后来，她死了，因为她推母后下水。

明明皇帝这般在意，愧疚与她，却反手将她推进深渊。

这就是皇帝啊。

“他连自己的亲弟弟都能拿去祭天，就为了他能够活命。”

母后摩挲着我记忆里的白丝巾，泪水哗地一下子涌了出来，一滴一滴地，把她凤袍上的牡丹花染湿。

“念予，念予，你知道你为什么叫念予吗？”

母后搂住我，她身上的珠钗滑在我的脸上，冰冷不带温度，她头顶的流苏浅浅地擦着我的肩膀，还有那象征身份的凤冠，抵在我的额头上。

“念予，他叫容予，他其实也不叫容予，但是我只记得，他叫容予了。”

母后哭的很伤心，她瘫软在地上，却死死拽着那块白色方巾。

那是她十几年来的寄托。

走了十几年的人，还有人在挂念着他，也是一件幸事吧。

我悄悄地退了出去，走在漫长而宽敞的宫道上。

这条路，我走了十几年，也要走一辈子。

后来啊，母后的身体渐渐不好了，她强撑着见我成了婚，有了孩子，就一病不起，缠绵于病榻上。

最后，也是在一个雪天，她走了。

我没能进宫去瞧见她最后一面，只是听见宫城内，响起来的丧钟声。

白雪覆住屋檐，宫里铺上缟素，黑的和白的混在一起，最终铺成一条路，让母后走向来世。

我一向知道，冬天是最难的日子。

宫里留不住人。