第五章

每日文章分享

世界变成了地球村，这感觉，看电视

上的气象报告最为具体。台湾太热，

温差又小，本地的气象报告不够生动

，所以爱看外地的冷暖，尤其是够酷

的低温。每次播到大陆各地，我总是

寻找沈阳和兰州。「哇！零下十二度

耶！过瘾啊！」于是一整幅雪景当面

掴来，觉得这世界还是多彩多姿的。

一家既分五国，气候自然各殊。其实

四个女儿都在寒带，最北的曼彻斯特

约当北纬五十三度又半，最南的纽约

也还有四十一度，都属于高纬了。总

而言之，四个女儿纬差虽达十二度，

但气温大同，只得一个冷字。其中幼

珊最为怕冷，偏偏曼彻斯特严寒欺人

，而读不完的华滋华斯又必须久坐苦

读，难抵凛冽。对比之下，低纬二十

二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷

寒流犯境，也不过等于英国的仲夏之

夜，得盖被窝。

黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时

辰，气象报告总是由近而远，终于播

到了北美与西欧，把我们的关爱带到

高纬，向陌生又亲切的都市聚焦。陌

生，因为是寒带。亲切，因为是我们

的孩子所在。

「温哥华还在零下！」

「暴风雪袭击纽约，机场关闭！」

「伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得

了！」

「布鲁塞尔呢，也差不多吧？」

坐在热带的凉椅上看国外的气象，我

们总这么大惊小怪，并不是因为没有

见识过冰雪，或是孩子们还在稚龄，

不知保暖，更不是因为那些国家太简

陋，难以御寒。只因为父母老了，念

女情深，在记忆的深处，梦的焦点，

在见不得光的潜意识底层，女儿的神

情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的

稚岁，童真的幼龄——所以天冷了，

就得为她们加衣，天黑了，就等待她

们一一回来，向热腾腾的晚餐，向餐

桌顶上金黄的吊灯报到，才能众辫聚

首，众瓣围葩，辐辏成一朵烘闹的向

日葵。每当我眷顾往昔，年轻的幸福

感就在这一景停格。

人的一生有一个半童年。一个童年在

自己小时候，而半个童年在自己孩子

的小时候。童年，是人生的神话时代

，将信将疑，一半靠父母的零星口述

，很难考古。错过了自己的童年，还

有第二次机会，那便是自己子女的童

年。年轻爸爸的幸福感，大概仅次于

年轻妈妈了。在厦门街绿荫深邃的巷

子里，我曾是这么一位顾盼自得的年

轻爸爸，四个女婴先后裹着奶香的襁

褓，投进我喜悦的怀抱。黑白分明，

新造的灵瞳灼灼向我转来，定睛在我

脸上，不移也不眨，凝神认真地读我

，似乎有一点困惑。

「好像不是那个（妈妈）呢，这个（

男人）。」她用超语言的混沌意识在

说我，而我，更逼近她的脸庞，用超

语言的笑容向她示意：「我不是别人

，是你爸爸，爱你，也许比不上你妈

妈那么周到，但不会比她较少。」她

用超经验的直觉将我的笑容解码，于

是学起我来，忽然也笑了。这是父女

间第一次相视而笑，像风吹水绽，自

成涟漪，却不落言筌，不留痕迹。

为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们

笑。受了我们笑容的启示，笑声的鼓

舞，女婴也笑了。女婴一笑，我们以

笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。

女婴刚会起立，我们用笑勉励。她又

跌坐在地，我们用笑安抚。四个女婴

马戏团一般相继翻筋斗来投我家，然

后是带爬、带跌、带摇、带晃，扑进

我们张迎的怀里——她们的童年是我

们的「笑季」。

为了逗她们笑，我们做鬼脸。为了教

她们牙牙学语，我们自己先儿语牙牙

：「这是豆豆，那是饼饼，虫虫虫虫

飞！」成人之间不屑也不敢的幼稚口

吻、离奇动作，我们在孩子面前，特

权似的，却可以完全解放，尽情表演

。在孩子的真童年里，我们找到自己

的假童年，乡愁一般再过一次小时候

，管它是真是假，是一半还是完全。

快乐的童年是双全的互惠：一方面孩

子长大了，孺慕儿时的亲恩；一方面

父母老了，眷念子女的儿时。因为父

母与稚儿之间的亲情，最原始、最纯

粹、最强烈，印象最久也最深沉，虽

经万劫亦不可磨灭。坐在电视机前，

看气象而念四女，心底浮现的常是她

们孩时，仰面伸手，依依求抱的憨态

，只因那形象最萦我心。

最萦我心是第一个长夏，珊珊卧在白

纱帐里，任我把摇篮摇来摇去，乌眸

灼灼仍对我仰视，窗外一巷的蝉嘶。

是幼珊从躺床洞孔倒爬了出来，在地

上颤颤昂头像一只小胖兽，令众人大

吃一惊，又哄然失笑，是带佩珊去看

电影，她水亮的眼珠在暗中转动，闪

着银幕的反光，神情那样紧张而专注

，小手微汗在我的手里。是季珊小时

候怕打雷和鞭炮，巨响一迸发就把哭

声埋进婆婆的怀里，呜咽久之。

不知道她们的母亲，记忆中是怎样为

每一个女孩的初貌取景造形。也许是

太密太繁了，不一而足，甚至要远溯

到成形以前，不是形象，而是触觉，

是胎里的颠倒蜷伏，手撑脚踢。

当一切追溯到源头，混沌初开，女婴

的生命起自父精巧遇到母卵，正是所

有爱情故事的雏形。从父体出发长征

的；万头攒动，是适者得岸的蝌蚪宝

宝，只有幸运的一头被母岛接纳。于

是母女同体的十月因缘奇妙地开始。

母亲把女婴安顿在子宫，用胚胎喂她

，羊水护她，用脐带的专线跟她神秘

地通话，给她暧昧地超安全感，更赋

她心跳、脉搏与血型，直到大蝌蚪变

成了大头宝宝，大头朝下，抱臂交股

，蜷成一团，准备向生之窄门拥挤顶

撞，破母体而出，而且鼓动肺叶，用

尚未吃奶的气力，嗓音惊天地而动鬼

神，又像对母体告别，又像对母亲报

到，洪亮的一声啼哭，「我来了！」

上一章 第四章 每日文章分享最新章节 下一章 第六章