还要多少次！

引擎的嗡鸣持续而平稳，派特博士在实验室里研究新的晶体结构，老钱在维修间焊接着下一个零件，卡璐璐在医疗舱整理她新到的药品库存，阿铁打在C区走廊尽头擦拭他的斩月双刀。一切都在向前，一切都按部就班，所有人都做着他们应该做的事，赛尔号不会因为迪恩的消失、或者迪恩的试探、或者迪恩留下的那些看不懂的痕迹而停下来。

赛小息走进维修间，蹲下来，从架子上取下那台还没修完的旧引擎，拧开外壳的第一颗螺丝。

窗外，星海无垠，一颗新星正在远方的黑暗中安静地亮起。

赛小息把那块金色晶体塞进工具箱底层的那天晚上，卡璐璐来找他吃饭，在维修间门口站了好一会儿。

赛小息蹲在地上，面前摊开的是那台旧引擎，外壳拧开了一半，内部的线圈和齿轮暴露在灯光下。

他没有在修，他只是坐在那里看着那堆零件，手指搭在其中一颗螺丝上，没有动。

卡璐璐看了一会儿，走到他身边蹲下来，声音很轻：“小息？”

赛小息没有抬头。他的手指在那颗螺丝上摩挲着，一圈又一圈，没有拧紧也没有拧松，只是在原地转。小米蹲在旁边的架子上，光晕比平时暗了一些，两只黑眼睛一直看着赛小息的后背，尾巴一动不动地垂着。

卡璐璐伸手按在他手背上：“小息，你听见我说话了没有？”

赛小息的手指停住了。他抬起头的动作很慢，像是一颗生锈的齿轮在用力转动。他的脸在维修间的灯光下显得比平时苍白了一些，眼睛下面是淡淡的青色，嘴唇抿成一条线，像是含着一口说不出的话。

“怎么了？”卡璐璐的声音更轻了。

赛小息张了张嘴，又闭上了。他低下头看着自己面前那堆散落的零件，线圈缠绕得不太规整，齿轮边缘有一道旧的磨损痕迹，是他修了好几次都没有彻底修好的那一处。他看着那道磨损的痕迹，忽然觉得它像很多东西——像他这几个月来一直被反复试探的防御线，像他每天早上醒来都要检查一遍的装置清单，像迪恩每一次出现在他面前时那种从容的、算好了的表情。

“我累了。”赛小息说。

卡璐璐的手还按在他手背上：“我知道。”

“不，你不知道。”赛小息的声音忽然变大了，像是有什么东西在他胸腔里猛地裂开了。他猛地站起来，把面前那台旧引擎往旁边推了一下，引擎翻倒在维修间的地板上，发出沉闷的一声响。小米被吓得从架子上跳起来，飞到他肩上蹲着，啾啾叫了两声，声音里全是慌张。

赛小息站在维修间中间，手垂在身侧，攥紧了拳头又松开，松开了又攥紧。他的呼吸变得急促，胸膛起伏着，眼睛看着地面上那台倒下的引擎，又看着墙上挂着的扳手和螺丝刀，看着那些排列整齐的工具和写在白板上的维修计划，看着这一切——每天早上一睁眼就看到的这一切。他每天都在修东西。修好了声波装置，修好了灭火系统，修好了废弃通道，修好了储藏室的门，修好了每一个被迪恩触碰过的地方。他不停地修，不停地补，不停地准备。迪恩送来了坐标，他就去采集晶体。迪恩送来了零件，他就捡起来放好。迪恩在晶体里刻了字，他就把它收进工具箱底层，和前面那些东西放在一起。他一直在接，一直在防，一直在等，一直在修。

“我受够了。”他的声音从胸腔里挤出来，像一颗被压了很久的弹簧终于弹到了极限，“我真的受够了。我他妈的厌倦了。我搞不懂为什么我要一直这样——每天醒来第一件事就是检查有没有新的东西出现，每次走进一条走廊都在想这里会不会突然冒出暗影能量来，每拿到一件他送的东西都要想这里面到底藏着什么。我搞得自己像哪里来的悲剧主角似的，把所有的东西都自己咽下去，一句都不说。”

他停了一下，转过身背对着卡璐璐，手撑着维修间的工作台台面，低着头，肩膀在微微发抖。

“多少次了？他来了多少次了？C区一次，能源转换舱一次，废弃通道一次，冰层行星一次，废弃通道又一次。每一次我都挡回去了，每一次我都在想‘这次应该结束了吧’，然后下一次他又来了，换一种方式，换一种打法，换一种我没想到的东西。我发明了声波装置，他就改用火系。我装了灭火系统，他就从废弃通道进来。我把废弃通道封死了，他就送坐标来。我收了那些坐标那些晶体那些零件那些他留的线索，他就在晶体里面刻字。每一次我准备好了一样东西，他就换一样新的来。我永远在准备，永远在等，永远在自己的船上像防贼一样防着一个人，而那个人连打都不打了，他开始送了。”

卡璐璐站在他身后，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

阿铁打不知道什么时候出现在了维修间门口，他站得很稳，双臂垂在身侧，斩月双刀背在身后，他看着赛小息的背影，没有走进去，也没有出声。

“迪恩说他不打了。”

赛小息的声音低了下去，肩膀不再发抖了，变成了一种更加安静、更加无力的沉寂，“他说他送那些东西是因为他不想打了。但我拿到那些东西的时候，我根本不敢高兴。我只想这是不是他又在准备什么，是不是这一块晶体里藏了定位器，是不是那个坐标旁边埋伏了舰队。我收到他的东西，第一反应不是‘太好了我们有新的研究材料了’，而是‘这他妈又是哪一步棋’。

我甚至不敢觉得东西好用，不敢跟派特博士说这块晶体的纯度真高，因为我怕我说出来的下一句就会被打脸。”

他转过身，靠着工作台，慢慢滑坐到地上。小米从他的肩上跳下来，蹲在他膝盖上，光晕从暗淡变成了金色，暖洋洋地贴着他的胸口。

赛小息低头看着小米，伸手摸了摸它的小脑袋，动作很轻很轻。

“我习惯了，我习惯了永远紧绷着，习惯了每一次都拿出所有力气去挡，习惯了不跟任何人说‘我好累’因为说了也没用，习惯了在心里跟自己说‘再撑一次就好’然后下一次来了又是一次全新的东西。”

他抬起头，看着卡璐璐和阿铁打，眼睛是红的，但没有哭。

他的声音很平静了，是一种被掏空之后的平静，“多少次了？我撑了多少次了？还要伤害自己多少次才够？还要告诉自己‘没事的你还能修’多少次才够？”

卡璐璐走过来，蹲在他面前，伸手握住了他的手。

她的手是温的，握得紧紧的，像一根锚把快要漂走的船拉住了。她没有说“一切都会好的”，没有说“你已经做得很好了”，她只是握着他的手，安安静静地蹲在维修间的灯光下。

阿铁打从门口走进来，在赛小息的另一边蹲下，伸手把地上那台翻倒的旧引擎扶正了放在旁边，然后他什么也没说，坐在了赛小息旁边的地板上，斩月双刀靠着工作台的腿放着，刀刃上的蓝光在灯光下温和地亮着。

三个人——卡璐璐、阿铁打、赛小息——肩并着肩坐在维修间的灯光下，小米蹲在赛小息的腿上，光晕亮着。谁也没有再说话。卡璐璐的手没有松开，阿铁打的刀安静地搁在旁边。

过了很久，赛小息低声说了一句：“我不想再那样了。”

卡璐璐握紧了他的手：“那就不要那样了。”

“可是他还在——”

“不管他在不在，”阿铁打开口了，声音不大，但很稳，“你不能再一个人扛了。以后发现任何东西，先叫我们。他送什么来，我们一起看。他下次再来，我们一起去挡。你不需要每次都第一个跑过去站在那里。”

赛小息低着头，看着腿上的小米。小米抬起头看着他，黑眼睛里映着维修间的灯光和自己的金色光晕。它轻轻啾了一声，用脑袋蹭了蹭赛小息的拇指。

“好。”赛小息说。声音很小，像一个从很深的水底浮上来的人，终于吸到了第一口空气。他和阿铁打和卡璐璐并排坐在地板上，看着维修间墙上的扳手和螺丝刀，看着白板上还没写完的维修计划，看着地板上那台被扶正的旧引擎和齿轮边缘那道磨了很久的痕迹。

很久以后他站起来，卡璐璐帮他拍了拍裤子上沾的灰，阿铁打把斩月双刀背回身后，小米跳回他的肩上。他走向那台旧引擎蹲下来，把它外壳重新拧好，这次拧得稳稳的，一圈一圈，力道均匀，心里什么乱七八糟的想法都没有。

窗外，星海无边。声波装置在走廊里安静地亮着绿灯，灭火罐的外壳在灯光下泛着哑光，储藏室的防火门锁得很紧，门后的晶体一排一排地躺在置物架上。一切都在向前，一切都在按部就班地运转。

赛小息关上引擎外壳，站起来，把工具放回工具箱里。他低头看着工具箱最底层那三样东西——深紫色碎片、银灰色零件、金色晶体——并排放着，安静地躺在布垫上。他没有把它们拿走，也没有换地方。他只是看着它们，然后合上了工具箱的盖子，扣紧锁扣。他转过身，对卡璐璐和阿铁打说：“走吧，去吃饭。”

三个人走出维修间，小米蹲在赛小息的肩上，光晕暖洋洋地贴着脖子。

走廊里的晨灯亮着，白色的光照在他们三个人身上，把他们在地板上的影子拉得长长的，三条影子并排走着，各自有自己的方向，但走在同一条走廊里。