你别走好不好

李雾的身体僵了一下。

他当然知道，每次姑父家送来的饭，他总是把里面仅有的几块肉都拨到她碗里，自己啃着硬邦邦的馒头，笑着说不饿。

这似乎是天经地义的事，是他作为哥哥的责任。

可此刻，听着她理所当然的语气，他心里却泛起一阵密密麻麻的疼。

他想告诉她，他不想走，不想去那个什么大城市，不想离开这座大山，更不想离开她。

他想一辈子守着她，看着她长大，看着她——

可这个念头刚冒出来，就被他自己狠狠掐灭。

他不能这么自私。

他低头。

看着怀里这张在月光下显得格外娇嫩的小脸，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出一片阴影。

他忽然伸出手。

用指腹极其小心地、试探性地，碰了碰她的脸颊。

那触感像上好的丝绸，又凉又软。

李宝珠浑身一僵，像只受惊的兔子，一动也不敢动。

她不懂他这个动作意味着什么，只觉得一股电流从他指尖流窜到她的心尖，让她整个人都麻了。

“哥哥？”

她睁大眼睛，雾蒙蒙地看着他，眼神里全是懵懂和询问。

李雾像被烫到了一样。

飞快地收回手，慌乱地移开视线，重新望向黑漆漆的屋顶。

他的耳根，在月光下泛起可疑的红色。

“睡吧。”

他声音干涩，“明天还要早起。”

他翻了个身，背对着她，宽阔的脊背像一堵墙，隔开了两人之间刚才那点暧昧不明的热度。

但李宝珠能感觉到，他并没有睡着。

他的背脊绷得很紧，呼吸也依旧有些乱。

她伸出手，隔着一点空气，小心翼翼地碰了碰他的后背。

他的身体很烫，隔着布料，那热度依旧灼人。

她不懂那是什么。

她只知道，哥哥身上很暖和，抱着很舒服。

她也只知道，后天那个叫岑姐姐的人来了，哥哥好像就会离开。

她不懂什么是离别，也不懂什么是爱，她只是本能地感到害怕。

于是，她鼓起勇气，伸出胳膊，从背后轻轻环住了他精瘦的腰身，把自己的脸颊贴了上去。

“哥，”她把脸埋在他的后背，闷闷地说，“你别走好不好。”

李雾的身体彻底僵住了。

他能清晰地感觉到她柔软的身体贴着他的后背，那双环抱着他的手臂，带着一种近乎绝望的依赖。

他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一片阴影，掩盖住眼底翻涌的暗潮。

他想转过身，把她紧紧抱在怀里，告诉她他不走了。

但他只是抬起手，覆盖在她环在他腰间的手上，用力地握了一下，然后又飞快地松开。

“睡吧。”

他再次重复，声音沙哑得几乎听不清。

窗外的风，不知疲倦地吹着，呜呜作响。

...

第二天的太阳很好，晒得院子里的青石板都暖烘烘的。

李宝珠坐在门槛上，手里捏着一根狗尾巴草，有一下没一下地戳着地上的蚂蚁窝。

她眼睛盯着地，耳朵却竖得高高的，听着院外的动静。

李雾在院子里劈柴，斧头起起落落，木屑飞溅。

他劈得很用力，额角沁出细密的汗珠，浸湿了额前的碎发。

但他没停下来，仿佛只有这样机械的劳作，才能让他躁动不安的心稍微平静一点。

他明天就要走了。

这个念头像一块大石头，沉甸甸地压在两个人的心头，让他们谁都不敢再提，却又无处可逃。

“哥，”李宝珠终于忍不住，放下手里的狗尾巴草，站起来走到他身边，“斧头...重不重？”