第三章

录音棚里弥漫着一种奇妙的默契，只有仪器运作的轻微电流声填补着空白。许慕妍的指尖悬在调音台上方，像是在等待某种信号。宋亚轩低头调试琴弦，额前的碎发垂落，遮住了他若有所思的眼神。

"你觉得..."许慕妍突然开口，声音轻得几乎要被空调的风声盖过，"如果把这段副歌的节奏放慢三分之一拍..."

宋亚轩抬起头，琴弦在他指下发出细微的嗡鸣。他眯起眼睛，似乎在脑海中模拟着这个变化。"像黄昏时分的潮汐？"他问道，右手无意识地在琴身上轻轻敲打着新的节奏。

许慕妍的眼睛亮了起来，她迅速翻开乐谱的下一页，钢笔在纸上划过一道急促的弧线。"就是这个感觉！"她的声音因为兴奋而略微发颤，"再加上风铃的间隔..."

宋亚轩突然放下吉他，起身走向钢琴。黑漆琴面上映出他模糊的倒影，当他掀开琴盖时，一股淡淡的松木香气飘散开来。他修长的手指悬在琴键上方，似乎在寻找着什么。

许慕妍不自觉地屏住呼吸。她看到阳光透过窗户洒在黑白琴键上，也洒在宋亚轩的侧脸，勾勒出一道柔和的光晕。他弹下第一个音符时，她感到胸口有什么东西轻轻颤动了一下。

"不对..."宋亚轩皱起眉，手指停在半空，"还差一点..."

许慕妍鬼使神差地走到钢琴旁，她的指尖轻轻落在高音区的某个琴键上。

阳光透过纱帘斜斜地切进录音棚，将两人的影子拖得绵长。许慕妍的指尖悬在钢琴键上方，一滴汗珠顺着她的太阳穴滑落，在下颌处摇摇欲坠。

"是这个音。"她的手指终于落下，一个清透的高音在空气中漾开涟漪，"像破晓前最后消失的那颗星星。"

宋亚轩的睫毛剧烈颤动了一下。他突然抬手覆在她的手背上，带着她连续按下三个相邻的琴键。木质琴键传来的震动顺着骨骼直达心脏，许慕妍能清晰地感受到他掌心的温度比自己高出半度。

"然后这样衔接。

录音棚里的空气似乎凝固了一瞬。许慕妍的指尖还停留在琴键上，宋亚轩的手掌覆盖在她手背上，温度透过肌肤传递。她能看到他手腕上淡青色的血管，随着呼吸微微起伏。

"等一下。"许慕妍突然抽回手，钢笔从口袋里滑落，在防静电地毯上滚出半米远。她弯腰去捡时，长发垂落遮住了发烫的耳尖，"这个转音......"

宋亚轩的拇指无意识地摩挲着钢琴漆面，留下一道模糊的指纹。他注视着许慕妍通红的耳廓，声音放得很轻："像不像被风吹散的蒲公英？"

许慕妍握笔的手顿在空中。午后的阳光透过百叶窗，在她手背上投下细密的光斑。她忽然在谱纸边缘写下几个音符，墨迹因为用力过猛而微微晕开："要这样的......若有若无的感觉。"

宋亚轩凑近看时，鼻尖几乎要碰到她的发梢。他身上的雪松香气混合着咖啡的苦涩，让许慕妍无意识地屏住了呼吸。他的指尖点了点那个装饰音记号："再加个颤音？"

"对！"许慕妍猛地抬头，额头险些撞到他的下巴。她慌乱后退时踩到散落的谱纸，脚下一滑——

宋亚轩迅速揽住她的腰。隔着薄薄的针织衫，他能感受到她急促的心跳。录音棚的灯光突然暗了一瞬，空调出风口飘落的尘埃在光束中缓缓沉浮。

许慕妍攥着他袖口的手指微微发抖。

录音棚里的光线渐渐暗下来，夕阳的余晖透过玻璃窗斜斜地铺陈在地板上。许慕妍的指尖还停留在钢琴键上，刚才那一瞬的触碰让她心跳如擂鼓，血液冲击着耳膜发出嗡嗡的回响。

"我们...要不要休息一下？"宋亚轩率先打破沉默，声音低沉得像大提琴的尾音。他松开扶着她的手，转身时衬衫下摆掀起一角，露出腰间一小截蜜色的皮肤。

许慕妍慌忙别开眼，假装整理散落的乐谱。纸张在她手中发出轻微的沙沙声，有几张已经被踩出了褶皱。"我去泡杯茶..."她说着就要往门外走，却被地上的接线板绊了个踉跄。

"小心。"宋亚轩眼疾手快地拉住她的手腕，这次力道比方才更轻柔，"你最近是不是都没好好吃饭？"他的目光扫过她纤细的手腕，那里突出的腕骨像枚小小的白玉棋子。

"有、有的..."许慕妍结结巴巴地回答，感觉被他握住的地方像被烙铁烫过一样。她注意到宋亚轩右手的创可贴边缘已经翘起，隐约可见下面泛红的伤口。

茶水间的灯光比录音棚明亮许多。许慕妍盯着电热水壶上升腾的白雾发呆，蒸汽在镜片上凝成细密的水珠。她从柜子里取出两个马克杯，陶瓷相碰时发出清脆的声响。

"要加蜂蜜吗？"她对着门口的方向提高音量，手指无意识地绕着茶包线打转。

录音棚外的走廊传来脚步声，由远及近。许慕妍竖起耳朵，听见皮鞋跟敲击大理石地面的清脆声响，每一步都像是踩在她紧绷的神经上。她盯着茶杯里旋转的茶叶梗，热气蒸腾而上，在眼前形成一片朦胧。

"加一勺就好。"宋亚轩的声音突然在身后响起，吓得她差点打翻糖罐。他不知何时已经靠在茶水间的门框上，袖口随意地挽到手肘处，露出结实的小臂线条。

许慕妍的指尖捏着蜂蜜勺子微微发抖，金黄色的粘稠液体拉出细长的丝线。她盯着杯子里的漩涡，突然想起小时候看过的一部动画片——主角也是这样搅动着魔法药水。

"你总是..."宋亚轩忽然伸手接过她手里的杯子，指尖不经意擦过她的手背，"这么容易走神。"

茶水间的顶灯在他眼睛里投下细碎的光点，像是夜空中忽明忽暗的星辰。许慕妍感觉喉咙发紧，连忙转身去拿纸巾，却不小心碰倒了盐罐。白色颗粒撒了一桌，在黑色石英台面上格外刺眼。

"对不起！"她手忙脚乱地去擦，指甲在台面上刮出细微的声响。宋亚轩突然按住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来。

"放着吧。"他的声音里带着笑意，"你看这个。"

他从口袋里掏出一个拇指大小的陶笛，表面烧制着古朴的螺旋纹路。放在嘴边轻轻一吹，发出类似鸟鸣的清越声响。

许慕妍的指尖悬在半空，茶水间的白炽灯在陶笛上折射出温润的光泽。她看见宋亚轩的唇瓣轻轻抵在吹口处，下颌线条绷紧又放松，气流穿过狭小的孔洞时发出悠长的呜咽。

"这是..."她的声音卡在喉咙里，像被什么东西哽住了。

"云南的泥哨。"宋亚轩放下陶笛，细绳在他指间晃荡，"录《山野来信》那天，寨子里的老阿嬷送的。"他忽然倾身向前，细绳绕过许慕妍的后颈，"说是能唤回走丢的魂魄。"

冰凉的陶土贴着锁骨滑入衣领，许慕妍浑身一颤。茶水间的排气扇嗡嗡作响，吹得她后颈碎发不断扫过那片裸露的皮肤。宋亚轩的指尖在系绳时蹭到她发烫的耳垂，触电般的酥麻瞬间窜遍全身。

"试试？"他将陶笛举到她唇边，釉面还残留着温热的气息。

许慕妍的睫毛剧烈颤抖着，呼出的白雾在陶笛表面凝成细小水珠。当她鼓起勇气含住吹口时，尝到一丝淡淡的咸味——像是穿越雨季丛林的风，裹挟着泥土与草木的芬芳。

第一个音符破碎得不成调子。宋亚轩突然握住她的双手，引导她调整指法。他的胸膛紧贴着她的后背，心跳声透过单薄的衣料传来，竟比她紊乱的呼吸还要急促三分。

"吸气要轻..."他的声音擦过耳廓，激起一片细小的战栗，"像这样..."

第二个音符宛如林间晨露坠落。

录音棚的门被轻轻推开，助理探进半个身子。"轩哥，制作人那边催问进度..."她的话戛然而止，目光在两人交叠的手上停留了一秒。

许慕妍像受惊的兔子般弹开，陶笛从指间滑落。宋亚轩反手一抄，细绳在空中划出流畅的弧线，陶笛稳稳落回他掌心。"告诉他们，再给我们半小时。"他头也不回地说，声音里带着不容置疑的坚定。

茶水间的白噪音突然变得刺耳。许慕妍盯着自己通红的手指，上面还残留着陶笛粗糙的触感。宋亚轩把玩着那个小物件，釉面在灯光下流转着琥珀色的光泽。"刚才那段旋律..."他忽然开口，"像不像..."

"初雪落在睫毛上的声音。"许慕妍脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。这个比喻太过私人，是她十七岁那年躲在被窝里听他歌时写在日记本上的。

宋亚轩的瞳孔微微扩大。他慢慢摊开手掌，陶笛躺在他纹路清晰的掌心里。"你知道我下一句要说什么。"这不是疑问句。

电热水壶突然发出尖锐的啸叫，沸腾的水汽顶开壶盖。许慕妍手忙脚乱地去拔插头，溅出的热水在手腕内侧烫出细小的红痕。宋亚轩一个箭步上前抓住她的手腕，直接拧开水龙头冲冷水。

水流声掩盖了她剧烈的心跳。宋亚轩的拇指按在那块发红的皮肤上，力道恰到好处地圈住她纤细的腕骨。