番外：第一百期

桥鹊在群里发了一条消息：「深夜电台第一百期。下周五晚上十一点到凌晨两点。我做一次特别节目。你们每个人来替我播十五分钟。顺序我排。内容你们自己定。」

萨满：「我播什么？」

桥鹊：「你想播什么就播什么。说话也行。不说话也行。放一段录音也行。」

澈清：「不说话也行？！」

桥鹊：「嗯。你的十五分钟可以不说话。」

澈清安静了一下，然后发了一句：「那我可能说话。」

桥鹊：「也行。」

徐来：「你提前排顺序吗？」

桥鹊：「排了。但是不提前告诉你们每个人在哪个时间段。你们自己到时候来就行。」

姜添：「那你排好了发给我们？」

桥鹊：「不发。到时候来就行。」

澈清：「你连顺序都不告诉我们？！那我怎么知道自己什么时候上？！」

桥鹊：「你来了就知道了。」

澈清在群里哀嚎了一阵，但桥鹊没有再回复。

周五晚上十一点，桥鹊准时开播。画面依然是全黑的，只留了一行白色小字：「深夜电台·第一百期·特别节目。」

他对着麦克风说了一句开场白："今天不是我自己播完全程。接下来的三个小时里，会有十个人轮流代替我坐在这里。他们播什么我也不知道。但我跟你们一样会听。"

他停了一下。

"第一个代班主播，是我发消息确定的第一位愿意来的人。他当时回我说‘行，时间给我’。”

桥鹊把麦切换了出去。

第一个接通的是萨满的声音。他上来没说话，安静了大约十秒，然后放了一段音频——是他音乐节现场版的《等》的录音。那段录音播完之后，萨满在麦里说了一句："第一首是我选的。送给所有从第一期听到第一百期的人。"

桥鹊在后台安静地听着，没有打断。1

第二个接进来的是赵太阳。他放了一段粉丝的语音留言合辑——全部是"清宝"、"屿哥"、"桥鹊老师"、"萨满哥"这些称呼被不同的人用不同的语调喊出来的片段。播完之后赵太阳说："这些都是真实留言。我存了一年多。"

第三个是JS。他播了一段极短的音频——是澈清第一次练下行段时发给他的练习录音。那段录音里澈清唱到第七遍的时候说了一句"我这次肯定能稳"。JS的声音在音频结束后出现："这是澈清最早期的练习记录。不是最好的版本。但我要留这个。"

第四个是麦麦。他播了自己在即兴专场后台即兴弹的一段尤克里里，没头没尾，只有一分多钟。播完之后他什么话都没说就直接切走了。

第五个是姜添。他播了一段环境声——录音室里的声音。有人翻谱子、有人咳嗽、有人调试琴弦，最后一句是澈清在背景里喊了一声"我进早了再来一遍"。整段音频播完之后姜添说："这是录《地基》那天的环境声。我偷偷录的。"

第六个是徐来。他播了一段他自己剪的纯画面描述——他对着麦克风描述了一场海边团建那天的画面，从头到尾只有他一个人在说话，描述的是所有人入水时的顺序和姿势。他最后一个描述的是澈清站在浅水区抬头看天的那一幕。

第七个是尹妹。他播了一段他自己唱的即兴片段，词是现编的，内容只有"今晚有十一个人在麦里但不说话"这一句反复变调唱了十五遍。播完之后他说："这是我给今晚写的。"

第八个是澈清。他上来的时候先笑了一声，然后说："我今晚没有说话。我播一段录音。是屿哥第一次教我转音那天我录的。练完五遍之后他说了一句‘再来一遍’，当时我以为他很烦，后来发现他是觉得我能更好。"

第九个是桥鹊自己。他回到麦里说："还有最后一个人没来。他可能不来。也可能来。"

第十个是林屿。

他上来之后没有放任何音频、没有说任何预先准备的话。他安静了一会儿，然后对着麦克风说了一句："深夜电台的第一期，那天晚上我在后台挂着。没有留言，没有发消息，只是听完了全程。后来我每次深夜失眠的时候都会把第一期的回放翻出来听一遍。不是因为那期节目有多特别。是因为那期节目里桥鹊说了一句话——‘晚上听到的东西会更近’。我今天来的原因是——这句话我记了四年。"

他说完之后切走了。

整期节目的最后十五分钟，桥鹊回到了麦里。他没有说话，也没有放歌。他让那片安静在频道里完整地铺了十二分钟。然后在剩余三分钟的时候他开口说了一句："第一百期结束了。下一期从第一百零一期开始。依然会有新的内容。我还在做。你们还在听。晚安。"

他关掉了节目。

群里在那之后安静了很久。澈清在凌晨三点多发了一条消息：「我刚才哭了。但我不知道为什么。」

萨满：「因为今晚所有人都来了。」

桥鹊：「是因为今晚所有人都在自己的时间段里选了想让大家记住的东西。」

林屿在凌晨四点的时候发了一条消息：「我还留着第一期的回放。」

澈清：「你留着？！」

林屿：「嗯。因为那句话——‘晚上听到的东西会更近’。我留着验证了四年。是真的。」

那天深夜电台的第一百期回放后来被澈清做成了一集完整版，上传到了平台上。播放量在一个月里突破了百万。评论区最高赞的一条是：「他们十一个人用三个小时说完了四年的事。」

林屿没有去评论区留言。但他把那期回放的链接存进了那个叫『全员进步记录』的文件夹里。文件名被他改成了：「一百期·大家都在。」