李娟：有关音乐

祖父母曾在老屋里生活了几十年。他们相继去世了，六叔从外地打工回来，依然住在老屋里，住在老人生活了一辈子遗留下的挥之不去的一种土腥味的气息里。有一次，我进了老屋，看到六叔坐在椅子上，翘着他穿黑皮鞋的腿脚，在他倚靠的桌子上，有一台老式磁带收音机。那屋里阴暗，窗户不是玻璃的，是用塑料布糊的。六叔和播音机就一起处在阴暗之中。收音机正播放着当时的流行音乐。六叔抽着烟卷，猩红的烟头和缭绕的烟雾，才让年轻的他变得生动起来。当时六叔也只有二十来岁，是个特别精神、开朗的小伙子，脸上有一层红红的青春痘。

我上初二初三时，在一所私立学校。几十个男学生住在一个三角屋脊的平房里。每天有人轮流打扫宿舍，与我一组的两个同学，其中一个有一台磁带机。那时候的磁带机已经很精致了。其他同学已去了教室，我们在宿舍打扫卫生时，他就从被子里掏出他的磁带机，每次都播放同一首歌曲，莫文蔚的《盛夏的果实》。我听这歌有些忧伤，又好像含着许多力量。

这同学常坐在上铺，面朝着苍白的窗。也不说话，就那样一直对着窗口坐着。也不知道在望什么，在想什么。窗外有一些矮小的白杨，每棵小树都没太多叶子，但如果有风，依然簌簌作响。墙外就是一望无垠的麦田，无数株麦苗沉静地生长着。我们那地方穷，教育资源紧缺，要升入高中很难。我们学习压力都大。我那时候，是常去教学楼的后面，靠着墙根往地上一坐，苦心研读一本《黄冈兵法》。从没有人去那里，只有我自己。正好面前有一段墙倒了，我的视线就能跑出去，就能看到一望无垠的麦田，蒙了灰尘的麦苗依然碧绿，共同组成一种博大而深沉的生机。还有一棵高大的白杨树，就戳在田野里，戳在我的视野里，像一把伞，一座塔，好像有什么含义，但我也说不清。我还常用木棍戳地上的蚂蚁。

还是在这所私立学校，新教学楼建好以后，从其他地方迁来一大批学生。我们把旧教室的桌椅往新教学楼里搬，我走进旧教室，看到只一个新来的女同学坐在里面。我说，你怎么不搬桌子？她微笑着，不说话，而是扶着桌子从座位上站起来，然后在教室夹道中走了几步。我一看就明白了，原来她是跛脚，走路一瘸一拐的，像鸭子。我被震惊到了，她却还在冲我笑。就是这个跛足、穿白裙、爱微笑的女同学，后来成了学校广播站的主持，有一次她邀我去女生宿舍里录节目，录节目时他们播放了一首《眉飞色舞》。这歌很欢快，我外表平静，但内心激动，热血沸腾。我感觉我身体里有什么要苏醒了。

现在，我几乎一直需要音乐。听音乐成了难以割舍的习惯。走在路上时，坐公交时，工作时，午睡时，写字时，我基本一直听着音乐。人多的时候，独处的时候，我也听着音乐。音乐成了一种陪伴。音乐像狗一样忠诚，不会向我索求什么。音乐也像是一种乳汁，而我是没断奶的孩子。我也像是一种重度患者，要一直插着耳机给自己输氧。总之，音乐和我如影随形。

有些音乐是带着回忆的，可能代表着一个人，一件事，一个阶段，一种心情。有些音乐是多年攒下来的，已经跟了我很久，被我听了一遍又一遍，而且我还要继续听下去。也有许多音乐不喜欢，也就划过去了。走在路上，我手里握着手机，耳机插在耳孔里，音乐往耳朵里流淌，就觉得有点遗世独立，有点与世隔绝的感觉。虽然在旁人看来，我只是普普通通，走在路上的一个。甚至根本没有人会看到我。