银杏果

鱼小小再次睁开眼时，阳光正透过纱帘在地毯上织出细碎的光斑。她动了动脖子，发现自己不知何时被挪到了沙发上，身上盖着的毛毯绣着暗纹蔷薇——是礼人常用的那款。

“醒了？”怜司的声音从餐桌那边传来。他正低头切着吐司，白大褂的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。桌上摆着煎得金黄的溏心蛋，牛奶冒着恰到好处的热气，连砂糖罐都推到了她惯坐的位置旁。

鱼小小揉着眼睛坐起来，才发现客厅里只剩怜司一个人。“他们呢？”

“绫人在厨房抢昴的早餐，礼人大概又去花园摆弄他的玫瑰了。”怜司推过来一杯橙汁，“修在阁楼听黑胶，琉辉……说是去处理些‘夜间事务’。”他顿了顿，补充道，“每个人都拿走了自己的银杏叶。”

她刚咬了口吐司，就见昴从厨房冲出来，围裙上沾着番茄酱：“绫人那家伙！把我的培根全吃了！”话音未落，绫人就叼着片面包跟出来，手里还晃着个空盘子：“谁让你动作慢。”两人吵吵嚷嚷地经过客厅，却在看见她时默契地放轻了声音。

鱼小小忽然注意到茶几上摆着个玻璃罐，里面插着片压平的银杏叶，叶片边缘还细心地包了层透明胶带。她认得那片叶子——是昨天分给修的那片。

“修说放在这里显眼。”怜司顺着她的目光看去，镜片反射着晨光，“他怕你忘了下周去野山的事。”

正说着，礼人抱着束新鲜的雏菊走进来，发梢还沾着露水：“小猫咪醒啦？看我给你带了什么。”他把花插进花瓶，忽然凑近她耳边，“昨晚有人对着你的睡颜看了很久哦，猜猜是谁？”

鱼小小刚要追问，阁楼上传来黑胶唱片的声音，是首舒缓的钢琴曲。她抬头望去，见修倚在楼梯扶手上，指尖夹着片银杏叶转着玩，阳光落在他发梢，竟染出点柔和的金。

“吃完早饭就出发。”他丢下这句话，转身又回了阁楼，却在转角处悄悄把叶子塞进了口袋。

琉辉是在傍晚回来的。他风尘仆仆地走进客厅，手里提着个藤篮，打开来是满满一篮熟透的野山楂。“路上看见的，”他语气平淡地把篮子递给她，“比栗子好消化。”

鱼小小接过篮子时，触到他掌心的薄茧，忽然想起昨晚他递和果子时微顿的指尖。她从口袋里摸出片新捡的银杏叶，叶片上还带着傍晚的风：“这个给你，昨天的好像被火烤卷边了。”

琉辉的耳尖几不可察地红了红，接过叶子放进怀表夹层——那里原本只放着家族徽章。

夜幕降临时，鱼小小坐在阁楼的窗边看星星，修的黑胶唱片在身后转着圈。她忽然发现窗台上摆着六个小小的玻璃罩，每个里面都躺着片银杏叶，叶片下还压着不同的东西：有绫人画的歪歪扭扭的小猫咪，有礼人写的烫金便签，有昴折的纸飞机，有修的旧钢笔帽，有琉辉的银质书签，还有怜司写着“适宜保存温度：20℃”的便条。

“在看什么？”修不知何时走到她身后，下巴轻轻搁在她发顶。

鱼小小指着那些玻璃罩笑：“你们什么时候弄的？”

“某个人说银杏叶当书签好，”他拿起其中一个，里面的叶子边缘泛着浅黄，“但我们觉得，还是这样保存更久。”

远处的钟声敲了九下，月光再次爬上窗台，照亮了玻璃罩里的银杏叶。鱼小小忽然明白，对这些活了漫长岁月的吸血鬼来说，短暂的人类时光或许转瞬即逝，但那些藏在银杏叶里的心意，会像这永不褪色的月光，陪着他们走过一个又一个深秋。

而她要做的，就是在每个日出日落间，收集更多的银杏叶，填满他们漫长又温柔的岁月。

怜司看着鱼小小一股子说不清道不明的感觉憋在心里，像慈爱的父亲又像想独占的恋人。

“走吧，我又找了几颗银杏果，我不太会弄！”怜司说着便转身从衣柜里拿出一套可可爱爱的裙子，鱼小小望着那条缀着蕾丝花边的粉色连衣裙，忽然想起上次随口提过“秋天穿浅色系会显得暖和”，没想到他竟记在了心上。布料柔软得像云朵，领口还绣着片小小的银杏叶，针脚细密得不像出自这位总与烧杯试管打交道的吸血鬼之手。

“这是……给我的？”她指尖碰了碰裙摆，蕾丝蹭过皮肤时有点痒。

怜司背对着她整理袖口，耳根却悄悄漫上点红：“实验室新到了批银杏果，处理时会弄脏衣服。”他顿了顿，语气绷得像在念实验报告，“而且你上次说冷，这种料子比你那件旧卫衣厚三度。”

鱼小小憋着笑换上裙子，刚系好腰带就被他伸手拽住了后领。“领口歪了。”他的指尖带着白大褂上消毒水的清冽气息，轻轻将蕾丝抚平，动作仔细得像在调试精密仪器。两人离得太近，她能看见他镜片后微微颤动的睫毛，还有喉结滚动时没说出口的话。

下楼时正撞见绫人抱着罐蜂蜜往厨房冲，看见她的裙子顿时停住脚，挑眉吹了声口哨：“穿成这样是想给谁看？”嘴上不饶人，眼神却绕着裙摆转了两圈，趁怜司转身拿工具时，飞快地往她口袋里塞了颗太妃糖，“处理果子费力气，含这个甜快点。”

后院的银杏树下堆着半筐青黄色的果子，礼人正蹲在旁边用银刀划开果壳，看见她来便笑着扬起沾了汁液的手：“小猫咪今天像颗裹了糖霜的银杏果呢。”他指尖挑起片刚飘落的叶子，轻轻别在她耳后，“等会儿弄完果子，要不要去温室看看？我新培育了种玫瑰，颜色和你裙子很配哦。”

昴蹲在角落劈柴，斧头落下的力道却明显慢了半拍。他盯着地上的木屑看了半天，忽然把一双手套丢过来：“果子汁会染手。”手套是新的，指尖还绣着笨拙的星星图案，和他红透的耳根一样藏不住心思。

修靠在树杈上晃腿，黑胶唱片的声音顺着风飘过来。他忽然丢下来个小布包，鱼小小接住打开，里面是叠得整整齐齐的手帕，边角绣着片银杏叶——和怜司裙子上的图案如出一辙。“擦手用。”他懒洋洋地开口，目光却在她裙摆扫过时，悄悄把耳机往耳朵里按了按。

琉辉不知何时站在篱笆边，手里提着个雕花铜盆。“装处理好的果仁用。”他把盆子递过来，目光在她耳后的银杏叶上停了停，忽然从口袋里摸出个小瓷瓶，“果子味重，这个香膏能盖掉。”瓶身刻着蔷薇花纹，正是她上次在他书房里多看了两眼的那款。

怜司把工具分发下去，自己却拿着小刀迟迟没动手。鱼小小凑过去看，发现他正对着颗果子皱眉，像是在研究什么复杂公式。“我来吧，这个要先捏软果壳。”她伸手去拿，指尖刚碰到果子，就被他轻轻握住。

“会过敏。”他的掌心有点凉，却牢牢裹住她的手，“你看着就好。”阳光透过银杏叶落在他发顶，把白大褂的影子拉得很长，恰好将两人圈在一小片暖融融的光晕里。鱼小小忽然发现，他拿小刀的手稳得惊人，划开果壳的角度都像经过计算，可落在她手背上的目光，却软得像融化的蜂蜜。

礼人吹了声口哨：“怜司教授这是怕小猫咪累着？”

绫人哼了声：“明明是自己想表现。”

昴埋头劈柴，斧头“咚”地砸在木头上，惊飞了枝头的麻雀。

修从树上跳下来，往怜司手里塞了瓶矿泉水：“手酸了就换我。”

琉辉把铜盆往他们面前推了推，盆沿映出两人交握的手，像幅被精心装裱的画。

鱼小小看着眼前吵吵闹闹却动作不停的五人，又看了看身边认真处理果子的怜司，忽然觉得这满地的银杏果，倒像是被撒了把温柔的糖。而那个总把心思藏在镜片后的吸血鬼，此刻正用他独有的方式，把“想靠近”和“怕唐突”揉成了手里那颗慢慢剥开的果仁，涩中带甜，藏着连自己都没察觉的珍重。

“琉辉好像你们不是一家的吧？”鱼小小看着修疑惑问道。修刚把矿泉水瓶放在石桌上，闻言瞥了眼篱笆边的琉辉——他正用银刀仔细刮着银杏果的外皮，动作优雅得像在处理什么珍贵标本。

“血缘上不算。”修的指尖在瓶身上敲了敲，声音漫不经心，“他是另一个家族的，不过……”他顿了顿，目光扫过正在给鱼小小耳后别银杏叶的礼人，又落在抢昴手套的绫人身上，“住得久了，也就没分那么清。”

篱笆边的琉辉像是听到了，忽然抬头看过来，手里的铜盆轻轻晃了晃。“逆卷家的地盘，住着倒也清净。”他语气平淡，却在鱼小小望过去时，把刚刮好的一颗果仁放进铜盆最干净的角落，“而且……”他没说下去，只是用银刀将一片飘落的银杏叶挑起来，放在了果仁旁边。

鱼小小忽然想起昨晚他怀表夹层里的银杏叶，和逆卷兄弟们藏起来的那些并无二致。

“他啊，是被某个人类的烤栗子香味勾住的。”礼人不知何时凑过来，手指点了点她的脸颊，笑得眼尾弯弯，“上次琉辉本来要回自己领地，结果闻到壁炉里的栗子香，硬是坐了一整夜呢。”

绫人从厨房探出头：“明明是被我抢了糖罐时的样子逗笑了！”

昴蹲在柴堆旁闷闷地补了句：“他还偷偷藏了颗你没吃完的栗子。”

修靠回树干上，把耳机往耳朵里塞了塞，却没挡住那句飘过来的话：“反正现在他的怀表，装家族徽章的地方，一半都给了银杏叶。”

鱼小小看向琉辉，他刚好把最后一颗果仁放进铜盆，指尖沾着点果浆的淡绿。感受到她的目光，他只是微微颔首，耳尖却比刚才更红了些。

原来有些羁绊，从来不用血缘来界定。就像这满地的银杏果，不管来自哪棵树，落在同一片院子里，便都裹上了同样的甜香。