假期总是短暂的，周末更胜。

鱼小小收拾实验室时，发现怜司的记录本摊在桌面上，昨天夹进去的银杏叶不知何时被取了出来，压在镇纸下。叶片边缘的枯黄似乎淡了些，倒像是吸足了屋里的暖意，泛起点温润的光泽。

“明天该回学校了。”她把洗干净的培养皿放进消毒柜，声音轻飘飘地漫在空气里。

怜司正在调试光谱仪，闻言动作顿了半秒，随即“嗯”了一声，听不出情绪。但鱼小小瞥见他握着旋钮的手指，比平时多转了半圈——那是他心绪不宁时才会有的小动作。

傍晚的风卷着最后一批银杏叶掠过窗台，鱼小小把装着新做的银杏糕的锡盒塞进背包，拉链拉到一半时，忽然被人从身后轻轻按住了手背。

怜司的指尖带着消毒水的清冽气息，比深秋的晚风还要凉些。“这个。”他递过来一个玻璃罐，里面浸泡着几朵白蔷薇，花瓣在透明液体里舒展着，像是被定格的月光。

“标本？”鱼小小接过来，罐底还沉着片银杏叶，黄得像融化的金子。

“防压坏。”他别过脸，耳尖又开始泛粉，“路上吃的糕点……别洒了。”

鱼小小忽然笑出声，原来这个总爱板着脸的人，也会有这么别扭的关心。她踮起脚尖，飞快地把一片刚捡的银杏叶塞进他白大褂口袋：“那这个给你当书签，等我下次来，要检查它还在不在。”

他没说话，只是口袋里的手悄悄攥紧了那片叶子，直到叶脉的纹路都印在了掌心。

第二天清晨的蔷薇小路上鱼小小隔着车窗挥手时，看见怜司站在月台上，深灰色大衣被风掀起一角。他没像其他人那样挥手，只是静静站着，却在列车开动的瞬间，从口袋里摸出样东西举了举——是那片被他熨得平平整整的银杏叶。

锡盒里的银杏糕还带着余温，鱼小小咬了一口，甜香混着白蔷薇标本的清冽气息漫上来，忽然觉得这个深秋好像还很长，长到足够等下一次风起，等下一次，在飘满银杏叶的实验室里，再听他说一句带着点训斥意味，却藏着温柔的“多管闲事”。鱼小小被箍得肩膀发疼，鼻尖撞在修的锁骨上，闻到他身上冷杉般的气息里掺着点不易察觉的焦躁。她伸手推他，指尖却触到他紧绷的后背——这人看着清瘦，力气倒大得惊人。

“你怎么来了？”她侧着头躲开他的注视，背包带硌得肩膀生疼，里面的玻璃罐撞出轻响。

修的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“再不来，某人怕是要把实验室当家了。”他松开些力道，却仍圈着她的腰，目光扫过她背包侧面露出的银杏叶书签一角，眉峰皱得更紧，“那片叶子，是他给的？”

鱼小小这才后知后觉地想起，临走时随手把书签别在了背包外侧。她刚想解释，就见修忽然低头，视线落在她唇角沾着的一点糕粉上——那是刚才匆忙咬银杏糕时蹭到的。

他的眼神暗了暗，喉结动了动，忽然伸手用指腹轻轻擦过她的唇角。指尖带着微凉的温度，比怜司的触碰更显侵略性。“甜的。”他低声说，语气里酸意几乎要漫出来，“是他做的？”

“是我自己做的！”鱼小小拍开他的手，终于从他怀里挣出来，后退半步拉开距离，“你能不能别总这样？”她看着修泛红的眼尾，忽然想起怜司昨天泛红的眼眶，只是一个藏着委屈，一个裹着独占欲，竟都是她看不懂的执拗。

修盯着她发红的手腕，那是刚才被他攥出来的印子，眼神黯了黯，却还是梗着脖子：“我只是……”他想说什么，却又咽了回去，转身坐到沙发上，抓起桌上的水杯猛灌了一口，杯底撞到桌面发出闷响。

鱼小小看着他别扭的样子，忽然觉得有些好笑。她拉开背包拉链，把那个装着白蔷薇标本的玻璃罐放在茶几上：“喏，给你的。怜司做的标本，说这个能保存很久。”她顿了顿，补充道，“比银杏叶久。”

修的目光落在玻璃罐上，罐底的银杏叶在蔷薇花瓣旁轻轻晃了晃。他没去碰，却忽然闷闷地说：“下周我有空，带你去山上摘野栗子。”

鱼小小愣了愣，想起去年深秋，修也是这样，在她抱怨实验室的暖气不够时，默默扛了半袋栗子回来，在宿舍楼下的小炉子里烤得喷香。她忽然笑了，走过去把背包里剩下的半块银杏糕放在他手边：“尝尝？放了蜂蜜的，不苦。”

修抬眼看她，嘴角动了动，没说话，却拿起银杏糕咬了一小口。甜香漫开来时，他忽然伸手，轻轻捏了捏她的脸颊：“下次……别让我等太久。”声音里的醋意淡了些，倒像是怕被拒绝似的，带着点小心翼翼。

窗外的阳光透进来，落在茶几上的玻璃罐上，蔷薇花瓣在液体里轻轻摇晃，像谁没说出口的心事，在寂静的夜里慢慢舒展。