茶楼探信

葱油饼的铺子在平阳县东街拐角，门面不大，两口黑铁锅支在门口，油花滋滋地响着，香味能飘出去半条街。

白砚之要了三张饼，又让老板切了一碟卤牛肉，找了一张靠里的桌子坐下来。上官芷一屁股坐他对面，捧起饼就咬了一大口，烫得直吸溜气却舍不得吐出来。

元木修在桌边站了一会儿才坐下，坐的时候特意挑了背靠墙的那一侧，腰挺得笔直，筷子拿起来先拨了拨牛肉的碟子，确认没什么问题才夹了一片放进嘴里，吃得慢而谨慎。

白砚之看着元木修，没来由地想起从前和蓝凌一起吃饭的光景。

蓝凌吃东西也是这副做派，每一筷子都像是经过衡量的，不贪多，也从不错过什么。她总说他吃饭的时候太随意，什么东西都往嘴里放，往后出门在外被人下了毒都不知道。

他当时笑着回她一句“有你在呢”，她就不说话了，端起茶杯抿一口，像是默认。

但那已经是很多年前的事了。

“白公子，你又在发呆了。”上官芷把最后一口饼塞进嘴里，含糊不清地说，

“你是不是想什么心事？从庙里出来就这个样子，脸上笑着，眼睛根本不在看东西。”

白砚之这才回过神来，笑道一些往事，又低头看了看自己手里还没动的那张饼，从中间撕了一半递给元木修，

“你吃这张，刚出锅的脆。”

元木修看了他一眼接了，没说话，但也没像之前那样放着不动。他把饼一小块一小块撕着吃，吃得很秀气，和那张冷淡的脸配在一起有种奇异的反差感。

白砚之眉眼弯了一下，把自己剩下的半张饼慢慢吃完。一边吃一边把刚才从陈家老宅里拿到的药方又看了一遍。

安胎药，剂量偏重，有几味是只有在月份大了之后才会加进去的，方子上没有写具体的日期，但纸张泛黄的均匀程度来看已经有些年头了。

他把药方折好收回去，抬头问上官芷，“你打算去哪里？”

上官芷晃着腿，铜铃叮叮地响，她歪了歪头，马尾垂在胸前，回道茶楼吧，而后又像起了什么兴趣似的补充道：

“越是小地方的茶楼，来来往往的人越多，说闲话的、吹牛的、无意间露了底的……能听到不少八卦，可有意思了，白公子要不要也去坐坐？”

白砚之看着她发亮的眼睛点了点头，心想确实是个探听消息的好地方。他余光扫见元木修已经把半张饼吃完了，正垂着眼盯着桌面的一只蚂蚁爬来爬去，认真又专注，像是完全没在听刚才那段对话。

“咳咳……”白砚之假装被水呛到，起身时故意放慢了动作，等元木修也从桌边站起来才往外走。

平阳县只有一家像样的茶楼，叫“听风阁”，三层木楼，二楼临街的窗子敞着，能望见大半条街。白砚之带着两人上去要了个靠窗的雅座，点了一壶毛尖和一碟瓜子。

小二刚把茶端上来，隔壁桌两个穿短打的汉子就聊开了，嗓门不小，正好把话送进他耳朵里。

“听说了没？陈家的老拐子今天一早把一个穿白衣服的年轻人领回老宅去了，就是蓝家那个案子闹得沸沸扬扬的——”

“白家的那个？哎哟，他怎么查到这儿来了？那事儿不是结了吗，自杀嘛。”

“你信自杀？蓝家当家的手腕多硬的女人，会自己给自己一刀？反正我不信。我表兄那年在她宴上当过差，说生日当天蓝家小姐还好好的呢，跟人说话笑盈盈的，半点想不开的样子都没有。第二天就传来了死讯，你说怪不怪。”

“怪又能怎么样，蓝家那摊子水浑得看不见底，咱们平头百姓掺和进去十条命都不够赔的。那个白家少爷也是个不知死活的，查来查去查出一身骚来，到时候怎么死的都不知道。”

上官芷嗑着瓜子的手停了一下，耳朵尖微微动了动，却没转头，继续若无其事地往嘴里塞瓜子仁。

白砚之端起茶杯喝了口茶，目光平和地望着窗外街景，像没听见一样。

又坐了约摸一炷香的功夫，楼下传来一阵喧闹。白砚之探头望下去，看见几个穿着短褐的汉子正围着一个年轻妇人推推搡搡，那妇人怀里抱着个包袱，低着头想走，被其中一个人拽住了胳膊甩了个趔趄，包袱散开来，里面的衣裳落了一地。

不知道谁开口问了一句：“陈家那寡妇又闹什么幺蛾子？”

隔壁桌的汉子嗤了一声，“前些日子说要搬走，她婆家不让，说她嫁进了陈家的门就是陈家的人，哪有寡妇自己跑的道理。这不三天两头闹一回。”

白砚之放下茶杯站起来，步子不紧不慢地下了楼。他走到那堆落地的衣裳旁边蹲下来，把散落的衣物一件件拾起来叠好放回包袱里，动作不急不躁，像是在做一件再寻常不过的事。

那几个汉子被他这么一打岔愣住了，领头的那个皱着眉打量他：“你谁啊？管什么闲事？”

白砚之站起来，把包袱递给那个年轻妇人，然后转向那汉子温和地笑了笑：

“我是外地来的，路过此处，看这位嫂子的东西掉了就帮忙捡一下。几位大哥也是热心人，想必是怕她一个人出门不安全才拦着问问的。既然是家务事，我就不多嘴了。”

他顿了顿，话头一转，“不过她包袱里有一件东西像是压坏了，不如让她先回去修整修整，几位大哥宽限半日，她收拾妥当了再走也不迟。”

那汉子被他这一通话堵得梗住了，想发作又觉得这人笑得温温和和挑不出毛病，况且大街上围观的人越来越多，再拦着反而显得难看。他哼了一声松开手。

“半日就半日，你赶紧走。”

年轻妇人攥紧了包袱，抬头看了白砚之一眼。白砚之认出她那张脸了——和他在老宅里“看见”的那个灰衣女人的轮廓有七八分相似，只是眼前的妇人活着，眉眼间虽然憔悴，气息却是温热的、鲜活的。

她嘴唇翕动了两下，像是想说什么，最终只是朝他弯了弯腰，低头匆匆走了。

白砚之望着她走远的背影，袖中的手轻轻捏了一下那枚黑刀。刀柄的凹槽又开始微微发凉，像在提醒他什么。

他回到茶楼上的时候，上官芷已经把一碟瓜子磕完了大半，正托着腮看窗外。见他回来调侃道：

“白公子真是好人，走哪儿都做好事。”

白砚之坐下来给自己续了杯茶，笑了笑没接话，只下意识看向对面——元木修不在桌边，凳子拉开着，碗里剩了半杯没动过的茶。

他眨眨眼，心想这人跟蓝凌之前养的猫似的，转眼就寻不着影了。

过了大约一盏茶的功夫元木修才回来，脸色还是那副万事不关心的冷淡模样，肩头的衣裳却沾了一片不太明显的灰，像是刚从哪个墙角蹭过。

元木修坐下来先喝了口茶，然后把一样东西不声不响地搁在桌面上推过来。

是一块碎布，灰蓝色粗棉质料，边缘被扯断的线头参差不齐，上面沾了一小块深褐色的污渍。白砚之捻起来闻了一下，是干透的血。

“半年死了一个男人，”他道。

“死在镇北一条巷子里。脖子上有一道刀口，从后面划的，一刀毙命。坊间传是夜里遇了劫匪，但其实他身上铜板都没丢，劫匪不劫财物，能劫什么。”

白砚之看着那块碎布沉默了片刻，视线又落到他身上转了一圈，确认除了那层薄薄的灰外没其他伤势才问道，“你怎么知道的？”

元木修注意到了这人眼神里的关心，那双清冷透亮的眼里难得浮现了一丝极淡的、几不可察的波动。

但只是一瞬，就像平静的湖面被风拂了一下，很快就平了。

“我刚才问了巷口一个晒太阳的老头。老头说那天晚上听见一声短促的叫，以为是猫。第二天天亮才发现有人倒在巷子里，脸朝着地，身边掉了一块扯下来的布。”

“脸朝着地？”白砚之重复了一遍。

“嗯，老头说他被翻过来的时候，眼睛是睁着的。”

白砚之把碎布收好，指尖在布面上那片干涸的血迹上轻轻按了一下。他的呼吸忽然变得缓慢了，像是有什么东西在胸腔里凝住了一瞬。

一股陌生的情绪又涌上来了，但和之前几次那种女性的绝望不同，这次是粗粝的、沉闷的、带着一种钝刀割肉般的憋屈。

他闭了闭眼，把那情绪压下去，再睁眼时面色如常，只是嘴唇的颜色淡了一些。

“这个案子和蓝凌那个，也许是一样的。”

上官芷嗑瓜子的动作彻底停了，铜铃在静止的空气里悄无声息。她脸上的笑容慢慢收起，露出一种和他认知里那个跳脱活泼的姑娘完全不同的神色。

那双圆溜溜的眼睛里安静下来的时候，藏着的情绪说不清是警惕还是别的什么。

“怎么一样的？”她问，声音还是平时的调子，但尾音压低了半度。

“死的时候脸朝着地，眼睛睁着。”

白砚之吸了口气，像是在平复自己的情绪，继续补充道： “蓝凌也是。那个案子的卷宗上写着，发现她的时候她是侧卧着的，脸朝着门的方向，眼睛没有闭上，但这不符合自杀者的一般姿态。”

“人在经历剧痛后会本能地蜷缩或者捂住伤口，脸通常会朝向自己惯用的方向，不会在弥留之际刻意转向门口。”

茶楼下面街市喧嚷，人声鼎沸，小贩的吆喝声和孩童的笑闹声混成一片热闹的潮水，从敞开的窗口涌进来。

白砚之声音轻得像是在跟桌上的茶杯说话，

“有人在她们断气之后，把她们的脸扳向了某个方向，让她们‘看着’什么人离开。”

他说完这句话就安静下来了，端起已经凉透的茶喝了一口。窗外日头西斜，光线从暖金色渐渐染上橘红，在他低垂的眼睫上投下一片薄薄的阴影。

上官芷重新抓起一把瓜子，但这次她没有磕，只是攥在手心里。元木修把椅子往后推了推，靠进阴影里，目光落在白砚之侧脸上，看了一会儿，然后极轻地、几乎无声地吐出一口气。

白砚之没有注意到他的这口气。他正在想那块碎布上的血迹，从干涸的色泽来看至少过了半年。而陈家儿媳苏氏失踪，也是三年前。

平阳县一个几万人的小镇，三年里出了两桩草草结案的“意外死亡”，和蓝凌被定性为自杀的案件之间，隔着千里之遥，时间也各不相同。

可那些出现在不同地方的黑丝带、同一枚符纹、以及被扳向同一方向的脸，它们像是同一棵树上分出去的枝条，各自朝着不同的方向生长，根却埋在同一片土里。

他放下茶杯，忽然觉得后颈又凉了一下，于是飞快地偏头朝窗外看了一眼——

街对面的屋檐下，一道灰白色的轮廓正蜷缩在阴影里，和之前在茶亭里“看见”的那团极其相似。

但那轮廓比之前清晰了一些，隐约能辨认出是一个男人的身形，矮壮，肩膀很宽，胸口的位置塌陷了一块，像是被什么沉重的东西砸中了。

那个轮廓没有像女人那样朝他说话，只是站在那里，抬着手指着一个方向。

白砚之顺着它的手指望过去，指向的是平阳县北面连绵的群山，山中隐约露出半截灰白色的塔尖，被暮色浸润着，像一根突兀的骨刺从山脊上戳了出来。

他的目光在那塔尖上停留了片刻，然后收回视线。等再看向街对面的时候，那个轮廓已经不见了。

“白公子？”上官芷终于磕了一颗瓜子，咔嚓一声脆响，“你盯着对面看什么呢？”

“看山。”白砚之笑了笑，低头又倒了一碗茶，顺便给他们二人也添了些。

“那边的山里有座塔，不知是什么来头，有机会想去看看。”

上官芷顺着他的话往外望了一眼，看见那座灰白色的塔尖，脸色很轻微地变了一下。她的手指在桌底下攥了攥小包的带子，铜铃轻轻磕了一下桌腿，发出细碎的声响。1