天台，愿望

初三那年春天，高朔和刘屿泽要中考了。

这件事像一颗石子丢进了六个人平静的水塘里。其实大家早就知道他们会先走一步——两个男生比其他人高一个年级，这是从初遇那天就写好的剧本。但知道是一回事，日历翻到六月又是另一回事。

六月初的一个周五，放学后，六个人照例聚在美术教室里。高朔难得没有带卷子，刘屿泽难得没有带篮球，施简宁难得没有带她的观察笔记本。周亦可带了一本英语词汇手册，但她没有翻开。

“下周一就中考了。”边晚秀打破了沉默。

“嗯。”高朔说。

“你俩复习好了吗？”

“还行。”高朔说。

“我也是。”刘屿泽难得没有贫嘴。

“‘还行’是什么意思？”边晚秀的语气比平时多了几分不依不饶，“高朔报的沐风中学，分数线那么高。你跟我说‘还行’？”

“他每次说‘还行’就是闭着眼睛都能考上的意思。”刘屿泽靠在窗台上。他今天两手空空地垂在身侧，显得有些不太自在，“你们不了解他。这个人嘴上说还行，心里想的是‘我都复习三遍了’。”

高朔拿草稿纸团丢他，他也没躲。

“你准备报哪？”边晚秀转向刘屿泽。

“轨星一中。”刘屿泽说，“不过我肯定进不了重点班，普通班能混进去就不错了。”

“你上次模拟考不是进步了吗？”施简宁问。

“进步了二十名。”刘屿泽挠了挠头，“从倒数第五进步到倒数第二十五。还行吧，至少不是垫底了。”

“那轨星一中应该没问题。”施简宁翻开她的笔记本，上面有一页专门记录了每个人的目标学校和模拟考分数，“你的分数够普通班的线了。”

“你连我的分都记？”刘屿泽瞪大了眼。

“记了。”施简宁面不改色，“知己知彼。”

温晚荞坐在画架前。画架上夹着一张新裱好的水彩纸，底稿才起了几根线，是她打算暑假画的学校全景。她手里的铅笔停在半空中，好一会儿没有落笔。

“中考完你们还会回来吗？”她问。

这个问题让所有人都安静了一下。连周亦可都从词汇手册里抬起了头。

高朔看着她：“回来。”

“什么时候？”

“暑假。成绩出来之后。”他说，“我们不是说好了吗，暑假一起去青龙峡。”

青龙峡是青榆市郊外的一个景区，初中生春游秋游研学的经典目的地。初二那年春游，他们六个人约好了一起爬山，结果出发前一天高朔发了高烧，刘屿泽在家照顾他没去成。后来每次提起这件事，边晚秀都会说“你们两个欠我们一次”。

“那就暑假。”边晚秀说，“说好了啊，谁不去谁是狗。”

“你都说了八百遍了。”刘屿泽笑。

“我说一万遍也没用，得你俩做到。”

“我做。”高朔说。

“我也做。”刘屿泽说。

天色渐渐暗下来。晚自习的预备铃还没响，走廊里还有稀稀拉拉走动的脚步声。温晚荞站起来去开灯，高朔突然说了一句话。

“我想去天台。”

五个人齐齐转头看他。

“天台？”施简宁推了推眼镜，“教学楼的天台？”

“嗯。”

“天台不让上。”周亦可说，“门锁着。”

“我有办法。”高朔说。

高朔说的办法，是四楼到天台之间的那扇铁门上挂着一把老式挂锁。刘屿泽有一次上楼顶捡球的时候发现那把锁其实没有真正扣死——大概是有老师上去检查水箱忘了锁好。后来他们又验证了一次，确认这个方法可行。这件事高朔一直没说，刘屿泽也只在自己上去捡东西的时候用过，从来没带过别人上去。

但今晚不一样。

六个人沿着楼梯往上走。教学楼已经走得差不多了，只有零星几个教室里还亮着灯。走廊里的声控灯一个一个亮起来又灭掉，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像某种秘密的鼓点。

铁门上的锁果然没扣死。高朔轻轻一拉，锁就开了。他回头看了大家一眼，压低声音说：“一个一个进，别说话。”

天台不大。东边是水箱房，西边是一片平整的水泥地面，边沿有半人高的护栏。六个人踩着碎石子走过去，在高出地面的通风管道上坐下来。刘屿泽和边晚秀分坐最左边，施简宁和周亦可并排坐在中间。高朔和温晚荞坐在最右边，他们之间隔着一个画袋——她的画袋。

风很大。春天的晚风吹在脸上还有点凉，带着远处食堂关火后残留的油烟味和操场边上那些野草的气息。天空是深蓝色的，几颗最亮的星星已经出来了，操场的路灯还没开，整个校园像一幅没上完色的画。

没人说话。

高朔把手搭在护栏上，看着远处的教学楼轮廓。初三教学楼在最南边，初二和初一在中间。从他坐的这个角度，可以看到整条连廊——就是那条连接初一教学楼和美术教室的走廊，他和温晚荞走过无数次，有时候一起走，有时候他在后面跟着，看她背着画袋的背影一摇一晃。

“你在看什么？”温晚荞问他。声音不大，只够他们两个人听见。

“在看下面那条连廊。”

温晚荞顺着他的视线看过去，没有接话，但她知道他在想什么。她也记得。

刘屿泽坐在另一边，也在看。他看的是操场——那个他打了四年球的地方。跑道上的白线已经磨得模糊了，篮球架的网兜破了一个洞，在风里晃来晃去。他忽然觉得有点舍不得。不是舍不得这个操场。是舍不得在这里流过的汗，和操场边上那些朝他们喊“传球传球”的人。

他舍不得的是这些人。

“你们别发呆了，”边晚秀的声音打破了沉默，“不是要许愿吗？”

“许愿？”高朔转过头。

“对啊。中考许愿。不然我们爬上来干嘛？”

“我还以为你是上来吹风的。”刘屿泽说。

“吹风哪里不能吹？操场也能吹，走廊也能吹。”边晚秀站起来，双手撑在护栏上，“但天台不一样。天台离天更近。星星听得更清楚。”

她说完之后没人接话。因为边晚秀很少说这种话——她平时说的话百分之九十都是吐槽和损人，剩下百分之十是饿了。但今晚她说的这句话，所有人都觉得有道理。

施简宁从书包里摸出一本便签纸，撕了六张分给每个人：“写下来吧。”

“写什么？”刘屿泽接过纸。

“愿望。”施简宁说，“中考相关的、不相关的、对以后的、对别人的，都可以。写下来，然后对着星星念出来。不用念给所有人听，念给自己听就行。”

“你什么时候变得这么浪漫？”边晚秀问。

“不浪漫，”施简宁推了推眼镜，“但科学研究表明，把目标写下来的实现概率比不写高出百分之四十二。这是心理学实验数据。”

“你信这个？”周亦可问。

“信不信不重要。写不写才重要。”

温晚荞接过便签纸，垫在画袋上。铅笔尖在纸上停了很久。风吹起她额前的碎发，她把头发别到耳后，写了一个字，又划掉了。

高朔也在写。他写得很快，好像这些字在他心里已经存了很久，只是终于找到了一个机会落在纸上。

第一个写好的刘屿泽从通风管道上跳下来，走到护栏边。他把便签纸拿在手里，没有念出声，嘴皮动了几下，然后对着夜空喊了一声——

“我要学铁路！”

其他人都抬头看他。

“铁路？”边晚秀一脸茫然，“你不是准备轨星一中吗？”

“那是高中。”刘屿泽转过身，靠在护栏上。他的表情是前所未有的认真，“我说的是以后。高中毕业以后。我想去学铁路专业。我爸去年带我坐绿皮火车回老家，我看到那些铁轨，觉得特别好看。直的，弯的，交叉的，一望无际的。”他停了一下，挠了挠头，“反正我成绩也不好，考大学肯定没戏。但铁路总要有人修。我可以学一门手艺。”

高朔看着他，没有说话，只是点了点头。他认识刘屿泽四年了，这是第一次听他说起未来时眼里有光。原来他早就想好了——不是不想读大学，是他想走的路不在大学里。

“那你高中呢？”边晚秀问。

“高中先在轨星一中混着呗。”刘屿泽笑了一下，露出两颗虎牙，“万一你们跟我考了一个学校，还能再当两年同学。我先去给你们探探路。”

“你说的啊，”边晚秀指着他的鼻子，“轨星一中见。”

“我说的。”刘屿泽拍了拍胸脯。

边晚秀走过去，站在刘屿泽旁边，展开自己的便签纸，念得很大声：“我要当记者。体育记者。以后专门采访那种拿金牌的运动员，让他们在镜头前哭。”

周亦可抬头看了她一眼：“为什么是让他们哭？”

“因为拿金牌的人哭起来最好看。”边晚秀理直气壮。

施简宁坐在通风管道上，把自己的便签纸折成了一个小方块，没有念给任何人听，只是对着天空举了一下，然后收进了口袋里。

周亦可注意到了这个动作：“你不念？”

“我的愿望比较小。”施简宁说，“念出来怕你们笑话。”

“我们保证不笑。”

“不能保证。”周亦可说，“我们的朋友边晚秀笑点极低。”

边晚秀正要抗议，施简宁开口了：“我希望世界和平。”

天台安静了一秒。

然后边晚秀果然笑了。不是因为愿望好笑，而是因为施简宁说这句话的时候表情太认真了，像个在联合国大会上发言的小外交官。

周亦可站起来，弹了弹校服上的灰。她把便签纸展开，念得很短，语速很快，好像想尽快结束这个环节：“年级前十，景朔一中。完毕。”

“你就不能多说两句？”边晚秀说。

“说完了。”周亦可坐下，“行动比言语更有力量。”

“你从哪抄来的？”

“名人名言日历。今天的。”

施简宁在旁边小声笑了一下。

轮到温晚荞了。她站起来，拿着便签纸。风把她的头发吹乱了，她把便签纸按在胸口，没有念。她就那么站着，对着夜空闭了一下眼睛。

她的愿望写在纸上。纸上的字只有一行：我想成为能画出他心里话的人。

但她念出来的不是这句。

她念的是：“我一定要考上高中！”

高朔看着她。她闭着眼睛，睫毛在暮色里轻轻颤动。她撒谎了。她的愿望一定不止这么简单，因为刚才她写的时候笔尖停了很多次，划掉了一个字又重写。

但他没有拆穿。

现在轮到高朔了。他站起来，走了两步到护栏边上。手里那张便签纸上写了两行字。第一行是他一直想考的沐风中学。第二行是她的名字。他捏着纸犹豫了一瞬，然后对着越来越深的夜色开口。

“我要考沐风中学。”

然后他停了一拍。

“……还有。我希望六个人永远不要散。”

他把便签纸折了两折，塞进校服口袋。

温晚荞的声音从身后传来，很轻：“第一个愿望你一定能实现。”

高朔回过头，说了一句：“我知道。”

“因为你是高朔。”

他顿了一下：“第二个呢？”

“第二个嘛，”边晚秀抢答，“那得看刘屿泽以后娶不娶得到老婆。如果娶不到，他就得一直赖着我们，我们就散不了。”

“为什么是我娶不到老婆？”刘屿泽抗议。

“因为你连铁路都敢喊出来，不敢喊‘我要谈恋爱’。”

“那你不也没喊？”

“我的愿望是当记者，关恋爱什么事？”

两个人拌嘴的声音在天台上回荡。施简宁和周亦可对视了一眼，同时露出了习以为常的表情。

天已经完全黑了。操场的路灯亮了起来，橘黄色的光在地面上画了几个圆。远处教学楼的窗口里，初三那层还亮着灯——今晚还有人在上晚自习。高朔看到了，但他不想下去。

他看着旁边的温晚荞，她的侧脸在远处灯光的映照下有一层很淡很淡的轮廓。她的头发被风吹起来，有几根发丝飘到了他的手臂上，她没有察觉，他也没有动。他不敢动，怕一动她就会把头发收回去。

“我走了以后，”他开口，声音压得很低，“美术教室那边还有没有人帮你削笔？”

温晚荞转头看他。她的眼睛在夜色里很亮，不是灯光反射的那种亮，是她自己本身的光。

“我自己会削的。”

“也对。”

“但没人帮我剥橘子了。”她说这句话的时候嘴角弯了一下。

“让边晚秀帮你剥。”

“边晚秀剥橘子像在解剖。”

高朔笑了。是真的笑出声的那种。他想说那我中考完回来继续帮你剥，但他觉得这句话太像承诺了——他还不确定自己有没有资格对她做承诺。

所以他没说。

另一边，刘屿泽靠在护栏上，难得安静了一会儿。边晚秀站在他旁边，用胳膊肘碰了碰他。

“你那个铁路专业，叫什么名字？”

“不知道。反正是大专，学铁道工程或者铁道运输之类的。”刘屿泽说，“还有好几年呢，现在想那么多干嘛。”

“那你高中在轨星一中好好混，”边晚秀说，“别到时候连业证都拿不到。”

“你对我有点信心行不行？”

“行。”边晚秀难得痛快地点了头，“你要是拿不到业证，我就去你们班门口贴大字报。”

刘屿泽笑了。然后他说了一句让边晚秀也愣住的话。

“以后我修好铁路，你们坐火车来看我。”

边晚秀张了张嘴，没说出话。她本来想说“谁要去看你”，但那句话卡在喉咙里，怎么都说不出口。因为她发现自己确实会去。他们都会去。

边晚秀从地上捡起那根粉笔——不知什么时候从兜里掉出来的——在天台的水泥地面上画了一个歪歪扭扭的圆圈，圆圈里写了两个字：“我们”。

“来，”她招呼所有人，“每个人踩一脚。这叫‘盖章’。以后不管去了哪儿，这个章都在。”

刘屿泽第一个踩上去，在圆圈里踩了一个灰扑扑的脚印。施简宁和周亦可也走了过去，一个把脚印留在了“我”字旁边，一个留在了“们”字下面。高朔踩完之后，回头看了一眼温晚荞。

温晚荞走过来，在粉笔圈里，把自己的脚印落在了他的脚印旁边。两个脚印几乎挨在一起，脚尖对着同一个方向。

“盖章完毕。”边晚秀宣布，“从现在开始，六个人不准散。谁散谁是小狗。”

“你之前不是说谁散谁是刘屿泽吗？”刘屿泽说。

“对啊。谁散谁是小狗没毛病啊。”

“那刘屿泽呢？”

“刘屿泽是刘屿泽。”

所有人都笑了，包括周亦可。她笑的时候不会像边晚秀那样笑得前仰后合，只是嘴角往上翘一点点，眼镜片后面的眼睛眯成两道缝。

晚自习的预备铃响了。

六个人手忙脚乱地收拾东西——施简宁把便签本塞回书包里，周亦可把粉笔头扔进角落，刘屿泽负责用鞋底把粉笔圈蹭掉。高朔最后看了一眼夜空。今天没有什么特别的星象，没有流星雨也没有超级月亮，就是青榆市一个普通的春天夜晚，空气里有食堂的油烟味和操场边的青草味。

但他觉得今晚的天台会在他记忆里留很久。因为这是他第一次看到温晚荞在夜色里笑，也是他第一次发现，和五个人说再见的时候，喉咙会发紧。