初步治疗

黎姝浛是被一种久违的、近乎本能的冲动唤醒的。

天刚蒙蒙亮，一种奇异的寂静笼罩着皇后镇的湖边别墅。她赤脚踩在冰凉的原木地板上，悄无声息地走向面向湖泊的阳台。不是去看女儿的照片，也不是去检查手机里有没有错过的消息，是一种更原始、更强烈的牵引。她的手指无意识地抚过放在床头柜上的那台老式取景器，冰凉的金属触感让她微微一颤，最终还是将它紧紧攥在手里。

阳台门推开，凛冽纯净的空气瞬间涌入肺腑。眼前的景象让她呼吸一窒：晨雾如薄纱般低低地悬浮在瓦卡蒂普湖面上，远方的卓越山脉在破晓的天光中显露出冷峻而清晰的轮廓，峰顶覆盖着终年不化的积雪，在晨曦中泛着淡金色的光晕。太完美了…

她甚至没有意识到自己是什么时候举起了取景器。当冰冷的金属边框贴上眼睑，那个熟悉的世界瞬间被框定、被切割、被赋予秩序。她的手指熟练地调整着焦距，让雪山锐利的峰线清晰地落在取景框的上三分之一处，平静如镜的湖面占据下方，中间是流动的、牛奶般的薄雾。她的呼吸变得轻缓而专注，身体微微前倾，寻找着最佳的角度。

马嘉祺站在卧室门口，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要冲破肋骨。他不敢出声，甚至不敢呼吸得太重，生怕惊扰了这一幕。

三个月了…不，或许更久，自从笑笑出生，他再没见过妻子如此纯粹地、不为任何其他目的，仅仅为了“看见”和“捕捉”而举起她的“武器”。阳光终于刺破云层，一道金色的光束精准地打在最高的雪峰上，如同舞台的追光。他看见黎姝浛的嘴角，极其细微地、几乎难以察觉地向上弯了一下。那不是刻意的微笑，而是艺术家面对极致造物时，灵魂深处发出的共鸣。

埃莉诺·格林医生的治疗室更像一个舒适的放映厅。柔和的灯光，宽大的沙发，一面墙是整块的投影屏幕。埃莉诺本人气质温和却目光如炬，带着一种阅尽千帆的沉静。

“黎导演，”

埃莉诺的声音平静无波，带着一种不容置疑的穿透力，

“我们今天的‘素材’，是你。”

黎姝浛坐在沙发上，背脊习惯性地挺直，手指却紧紧绞在一起。她下意识地想用专业术语武装自己。

“格林博士，我认为我的情况报告里已经描述得很清楚了，主要是产后情绪调节和…”

“Cut。”

埃莉诺轻轻抬手，做了一个片场常用的手势，打断了黎姝浛的“开场白”。

“黎导演，这里不是新闻发布会，也不是你的剪辑台。放下你的‘导演身份’，现在，此刻，你只是黎姝浛，一个感到痛苦和迷茫的人。”

黎姝浛的脸色瞬间有些发白，嘴唇抿成一条直线。马嘉祺坐在稍远的观察角落，心被揪紧了。

埃莉诺没有给她喘息的机会。

“告诉我，当你清晨在阳台上，透过取景器看到雪山的那一刻，你的第一感受是什么？不许用‘构图’、‘光线’、‘景深’这些词。”

黎姝浛的呼吸急促起来，仿佛被剥去了最坚硬的铠甲。她张了张嘴，喉咙却像被堵住。那些冰冷的术语是她隔绝汹涌情绪的堤坝。

“我…我觉得…”

她艰难地寻找着词汇，像个失语症患者，

“它…很…强大。冷。但…很美。让我…”

她的声音低下去，带着一丝颤抖，

“让我觉得自己很渺小…像一粒尘埃。”

“渺小让你感到恐惧吗？”埃莉诺追问，目光锐利。

“不…”

黎姝浛猛地摇头，一滴泪毫无征兆地砸在她的手背上，

“是…轻松。”

她像是被这个词烫到，随即崩溃般捂住了脸，压抑的呜咽从指缝中溢出，

“是轻松。我终于不用想着怎么记录女儿才最好看，不用想着怎么当一个完美的妈妈。那座山…它，它就在那里，它不在乎我怎么拍它，它不在乎我是不是个好导演，是不是个好妈妈。它只是在那里存在着。”

积压了太久的洪流终于冲垮了堤坝。她蜷缩在沙发里，肩膀剧烈地抖动，不再是那个冷静自持的妈妈和导演，只是一个被巨大压力和自我苛责压垮的女人。

马嘉祺几乎要冲过去，但埃莉诺用一个眼神制止了他。

“让它流出来，姝浛。”

埃莉诺的声音变得异常柔和，带着一种强大的包容力，

“那些‘必须完美’的碎片，那些‘不够好’的自我指责…把它们都留在这个房间里。这里没有观众，没有评审，只有你自己，和你真实的感受。”

接下来的时间，黎姝浛在埃莉诺的引导下，断断续续地诉说着那些被深埋的恐惧：害怕再也找不回创作的灵气，害怕错过女儿成长的每一个瞬间，害怕在“母亲”和“导演”的身份撕裂中彻底迷失自己…每一次的倾诉都伴随着泪水和颤抖，却也像是在搬开压在心头的一块块巨石。治疗结束时，黎姝浛精疲力竭，眼睛红肿，但眼神深处，似乎有某种沉重的东西被卸下了，透出一丝久违的、虚弱的清明。

深夜，别墅里一片寂静。马嘉祺处理完工作邮件，发现卧室的床上空着。他心头一紧，轻手轻脚地寻找。书房的门虚掩着，透出一丝微光。

黎姝浛坐在书桌前，笔记本电脑屏幕的光映着她苍白的脸。

屏幕上播放的是丁程鑫发来的视频：笑笑穿着粉色的芭蕾舞裙，在叶诗韵的指导下，像只笨拙又可爱的小天鹅，努力地踮着脚尖转圈。音乐轻柔，笑笑的小脸上满是认真。

泪水无声地滑过黎姝浛的脸颊，滴落在桌面上。她没有像往常那样立刻关掉视频，也没有陷入自责的漩涡，只是安静地看着，任由思念和爱意混合着泪水流淌。

马嘉祺轻轻走过去，没有惊动她。他看到了她手边放着的，是笑笑在机场送给她的那个微型胶片盒护身符。

“想她了？”

马嘉祺的声音低沉而温柔，手轻轻搭上她的肩膀。

黎姝浛身体微微一颤，没有回头，只是点了点头，手指摩挲着那个小小的胶片盒。

“她跳得…真好。”她的声音带着浓重的鼻音，却有一丝奇异的平静，

“诗韵把她教得很好。”

“笑笑很想你，每天都问妈妈什么时候回来。”

马嘉祺拿起那个微型胶片盒，放在黎姝浛摊开的手心，

“她把这个‘魔法盒子’给你，是想让它代替她陪着你，保护你。”

黎姝浛低头看着掌心里小小的金属盒子，指腹感受着上面凹凸的纹路。

马嘉祺顿了顿，看着屏幕上定格的笑笑脸庞，

轻声说：“宝宝，你看笑笑跳舞时，眼睛里是什么？是爱，对吗？纯粹的、毫无保留的爱。你想她，这份思念本身，就是最强大的力量。”

他引导着她的目光从屏幕移向窗外深沉的夜色，以及夜色中隐约可见的雪山轮廓。

“为什么不试着把这份思念…拍下来？不是用监控镜头记录她的生活，而是用你的镜头，你的心，去捕捉你对她的爱，你的思念，你的愧疚…所有的一切。拍给未来的她看，也拍给你自己看。这或许…是另一种陪伴的方式？”

黎姝浛猛地抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝微弱却清晰的光。

她看看手心的胶片盒，又看看电脑屏幕上女儿的笑脸，最后，目光缓缓移向窗外那片深邃的、蕴藏着无限可能的黑暗。

她的手指，无意识地、紧紧地握住了那个微型的“护身符”，仿佛握住了某种重新连接世界的钥匙。她没有说话，但马嘉祺知道，那扇紧闭已久的、通往她内心创作源泉的门，终于被撬开了一道缝隙。

清晨，黎姝浛把三脚架支在阳台时，金属关节发出清脆的"咔嗒"声。

马嘉祺端着咖啡的手猛地顿住，这是三年来她第一次主动组装设备。晨光穿透她睡袍下摆，在地板上投下晃动的光斑，像她颤抖的睫毛。

“宝宝要拍延时？”

他假装漫不经心地靠近，却看见取景器里不是风景，而是她自己的脸。

黎姝浛正用虎口卡着下巴调整角度，这个曾在片场指挥千军万马的手势，此刻却用来框定自己浮肿的眼睑。

“埃莉诺说...要练习直面镜头。”她声音沙哑，食指无意识摩挲着快门线。

马嘉祺突然把咖啡杯塞进她手里，温热的杯壁贴上她冰凉指尖，

"先拍我。"

他不由分说站到镜头前，故意做出夸张表情。

“记得我们第一次合作吗？小黎老师，你说我这张脸...”

手指突然戳到自己酒窝，“适合拍牙膏广告。”

黎姝浛"噗嗤"笑出声，咖啡晃出来溅在睡袍上，深褐色的污渍像极了当年洒在分镜脚本上的奶茶。

“宝宝怎么这么不小心？”马嘉祺走到黎姝浛面前，将她手里的咖啡杯放到桌子上。

“哥哥帮你换。”黎姝浛羞红了脸。

………

埃莉诺的治疗室弥漫着黑巧克力的苦香。

“今天我们用这个。”女医生推来一盒纽扣大小的巧克力，“每说出一句自我批判，就吃一颗。”黎姝浛捏起一颗，糖纸在她掌心窸窣作响。

“我错过了笑笑第一次独舞演出。”巧克力在齿间碎裂的声响盖住了她喉头的哽咽。

“第二颗。”埃莉诺平静地推过盒子。

“《春逝》拿奖时我说要拍女性三部曲...”这次她咬到了夹心里的海盐颗粒。

“第三颗。”

当锡纸堆成小山时，黎姝浛突然抓起整盒巧克力砸向墙面。

“我讨厌这样的自己！”

彩色的糖球在阳光下炸开，像她崩断的理智线。埃莉诺任由她喘息着蹲在糖纸堆里，突然打开投影——屏幕上笑笑正踮着脚给手机镜头看涂鸦：“给妈妈画的雪山！”

马嘉祺在监控里看到妻子蜷成团痛哭，她攥着那张皱巴巴的画。

……………

别墅里。

儿童手表在午夜亮起蓝光时，黎姝浛几乎是摔下床扑向手机。

笑笑穿着草莓图案睡衣的脸填满屏幕：“妈咪！我梦到你在雪里迷路了！”她背后是丁程鑫家熟悉的星空壁纸。

“宝贝...”黎姝浛的指尖悬在屏幕上方，不敢触碰女儿睡得泛红的脸颊。

马嘉祺从身后环住她发抖的肩膀，下巴抵在她发顶。

“告诉妈妈你今天跳了什么舞？”

“天鹅湖！”

笑笑突然把镜头转向客厅：丁程鑫正用影帝奖杯压着吉他琴弦，叶诗韵的舞鞋挂在奖杯上晃荡。

“干爹说这个奖杯最适合当镇纸...”笑笑咯咯笑着去够奖杯，画面天旋地转。

黎姝浛的眼泪砸在屏幕上笑笑的酒窝位置。马嘉祺突然对着镜头做鬼脸。

“妈妈这里下雪了哦！”说着抓起她的手按在自己脸上，

“摸摸看，爸爸的睫毛都结冰了。”

笑笑尖叫着要“看雪”，而黎姝浛的掌心还残留着他睫毛扫过的酥麻。