去看心理医生：失去自我

周岩心理诊所的观察室里，单向玻璃将空间切割成两个世界。

马嘉祺的指节抵在唇边，目光穿透玻璃，落在另一侧诊疗室里的黎姝浛身上。她坐在那张米白色布艺沙发上，背脊挺得笔直，像一株不肯弯折的竹子。午后的阳光透过百叶窗，在她侧脸投下明暗相间的条纹，如同电影中的光影构图。

“黎导，我们上周谈到的家庭录像…”周岩医生的声音通过隐藏式扬声器传来，

“您回去后有新的感受吗？”

马嘉祺看见妻子的手指微微一动，左手食指无意识地摩挲着右手虎口，那是她坐在剪辑台前思考时的习惯动作。他太熟悉这些小动作了，就像熟悉她拍摄出来的微电影的运镜风格。

“我重新看了一遍，做了些剪辑调整。”黎姝浛的声音平静得像一泓秋水，听不出任何波澜。

她从包里取出平板电脑，指尖在屏幕上轻点几下，然后递给周岩。

观察室里的马嘉祺不自觉地前倾身体。屏幕上开始播放一段他再熟悉不过的画面——笑笑两岁生日那天，在客厅里摇摇晃晃地追着气球跑。但在原本的记忆里，笑笑随后摔倒了，膝盖磕在地板上发出闷响，孩子哇哇大哭，黎姝浛惊慌地冲进画面，镜头剧烈晃动后歪倒，拍到了天花板和半张她慌乱的脸。

而此刻的版本里，画面在笑笑即将摔倒前巧妙地切换到了另一个角度——气球飘向窗外的慢镜头，配着孩子咯咯的笑声。整个过渡流畅自然，如果不是亲身经历过那个瞬间，马嘉祺几乎要相信这就是原始素材。

“您剪掉了笑笑摔倒的部分。”周岩陈述道，语气里没有评判。

黎姝浛交叠的双腿换了个姿势：“观众不需要看到孩子哭。留白更有余韵，不是吗？”

她嘴角扬起一个极淡的微笑，“况且，专业剪辑师的第一课就是——'真实'不等于要把所有东西都塞给观众。”

马嘉祺的拳头在膝上无声地攥紧。三个月了，每周两次的心理咨询，黎姝浛配合得无可挑剔，按时服药，认真完成情绪日记，甚至主动分享童年经历。但她始终在用导演的身份构建一个"康复"的叙事，把真实的痛苦、迷茫和对创作中断的失落，统统剪进了名为“母亲”的废片夹，迷失了自己。

周岩将平板放在一旁：“黎导，您觉得笑笑会如何回忆那个生日？”

玻璃另一侧，马嘉祺看见妻子的睫毛几不可察地颤动了一下。这是她防御机制启动的信号。

“她不会记得细节。”黎姝浛的声音依然平稳，

“这个年龄的孩子记忆都是碎片化的。”

“那么您呢？您记得的是什么？”

一阵沉默。

“我...”黎姝浛突然抬头，目光如刀锋般精准地刺向单向玻璃后的马嘉祺，仿佛能穿透这层伪装，

“我记得当时嘉祺在厨房准备蛋糕，镜头外传来碗碟碰撞的声音。”她顿了顿，

“我记得笑笑膝盖上那个很快就会消失的小淤青，记得她眼泪的温度，记得...”

她的声音戛然而止，左手迅速掩住嘴角。马嘉祺知道，那是她阻止自己继续往下说的下意识动作。

诊疗结束的铃声解救了她。马嘉祺迅速退到观察室角落，看着周岩送黎姝浛出门。当诊室门关上后，周岩转身回到观察室，脸上带着专业性的平静，但眼神里有一丝马嘉祺读不懂的复杂。

“嘉祺。”心理医生递来一张设计简洁的名片，

“我想推荐一位同行。埃莉诺·格林博士，新西兰皇后镇电影疗愈中心的创始人。她专攻艺术家的心理重建，尤其是...”他斟酌了一下用词，

“像黎导这样，用专业身份逃避面对真实自我的案例。”

名片背面是一幅湖光山色的照片，瓦卡蒂普湖在晨光中如同一块巨大的蓝宝石。马嘉祺的指尖轻轻抚过那片蓝色。

两年前出差新西兰时，他曾和黎姝浛去过那里。当时她裹着厚厚的羊毛披肩，鼻尖冻得通红，却执意站在湖边举着相机等待最佳光线，嘴里喃喃自语：“哥哥，你看这水面上的雾，像不像电影里的仙境？”

那时的她，眼睛里闪烁着马嘉祺许久未见的光芒。

“嘉祺，你注意到了吗？”周岩的声音将他拉回现实，

“你的妻子在描述记忆时，永远使用第三人称视角。'镜头外'、'画面中'...她把自己放在观察者的位置，而不是参与者。”

马嘉祺胸口一阵闷痛。他想起家中那间由储藏室改造的暗房，想起黎姝浛冲洗出来的照片里，永远只有笑笑和他，却极少有她自己。即使偶尔出现，也是背影或侧脸，仿佛她只是这个家庭的记录者，而非其中一员。

“她把自己剪出了自己的人生。”马嘉祺低声说，更像是在自言自语。

周岩点点头：“去找埃莉诺吧。有时候，改变环境是最好的药。”

走出诊所时，暮色已经笼罩城市。黎姝浛靠在车边等他，长发被晚风吹起，在路灯下泛着柔和的光晕。她低头看着手机，眉头微蹙。

“久等了，老婆。”他走近，自然地接过她肩上的包，手指擦过她冰凉的指尖。

从诊所回来的路上，城市的霓虹在车窗上流淌，映照着黎姝浛安静的侧脸。马嘉祺握着方向盘，余光瞥见她指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕亮着，是笑笑在奶奶家玩积木的小视频。车厢里只有轻柔的音乐流淌，一种微妙的安静笼罩着他们，带着一丝诊疗后挥之不去的疲惫和心照不宣的沉重。

“晚上想吃什么？”马嘉祺打破沉默，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

黎姝浛像是被从思绪中拉回，微微侧头看他，眼底还残留着些许未散尽的迷茫，随即弯起一个浅浅的弧度：“都行，你定吧。笑笑不在家，简单点就好。”

这“简单点”三个字，像一根小刺，轻轻扎了马嘉祺一下。她又在习惯性地压缩自己的需求，把自己放在最后。

他空出一只手，覆上她放在腿上的手，掌心温暖干燥：“那我们去吃那家你喜欢的私房菜？上次你说他们那儿的汤很鲜。”

黎姝浛的手指在他掌心下微微蜷缩了一下，没有抽开，只是轻轻“嗯”了一声，目光又落回手机屏幕上笑笑咯咯笑的画面。

马嘉祺心里叹了口气，收紧了手，传递着无声的支持。