他的草稿纸

开学不过一周，我已经摸清了江屿的规律。

他永远是早读前五分钟到教室，书包往桌肚里一塞，先拿出水杯放在桌角，然后便摊开课本开始自习。他很少和周围人闲聊，就算是课间，也大多埋着头做题，整个人安静得像一道固定的风景。

我依旧是那个缩在角落、不太敢说话的人。

自从那天借过橡皮擦之后，我和他之间，多了一层极淡的熟稔。不再是完全陌生的同桌，却也远远算不上朋友。遇见时会微微点头，借东西会说谢谢，除此之外，大多是各自沉默。

可我偏偏，很喜欢这种安静。

不用刻意找话题，不用勉强自己融入热闹，只要安安静静地坐在他旁边，看着窗外的云慢慢飘，听着笔尖在纸上划过的声音，就觉得格外安心。

我发现，江屿有个习惯。

他演算数学题的时候，会先用草稿纸仔细算一遍，步骤写得清清楚楚，就算是草稿，也写得整整齐齐。一张纸写满之后，他不会随手揉成一团丢掉，而是对折好，放进桌角的一个旧文件夹里。

那天午休，教室里很安静。

大部分同学都趴在桌上睡觉，或是低着头小声刷题。我睡不着，便拿出随身的小本子，想写点什么。可笔尖悬在纸上半天，却一个字也写不出来。

脑子里乱糟糟的，全是数学课上没弄懂的函数题。

我对着课本皱着眉，对着那几道复杂的题目发呆，越看越觉得烦躁，忍不住轻轻叹了口气。声音很小，小到我自己都快听不见。

可身旁的人，却动了。

我余光瞥见，江屿停下了笔，侧头看了一眼我摊开的数学卷子。我瞬间紧张起来，握着笔的手指微微收紧，连呼吸都下意识放轻。

他不会觉得我很笨吧。

这么简单的题都不会。

我正胡思乱想，一张写满字迹的草稿纸，轻轻推到了我的面前。

我一愣，低头看去。

纸上不是别的，正是我卡了半天的那几道数学题。他用清晰工整的字迹，写下了详细的解题步骤，每一步都标得明明白白，连关键思路都用小字标注在旁边。

不是直接写答案，而是一步步教我怎么想。

我猛地抬头看向他，心跳一下子漏了半拍。

他依旧没什么表情，只是淡淡开口，声音很低，怕吵醒其他人：“这里，思路卡在这里了。”

我看着那张干净整洁的草稿纸，又看了看他认真的侧脸，鼻子忽然有点发酸。

长这么大，我习惯了独来独往。遇到不会的题目，要么死磕到底，要么就干脆空着，很少主动向别人求助，更很少有人会这样，不动声色地帮我一把。

“……我看不懂的话，还可以问你吗？”我小声问，语气里带着一点自己都没察觉的小心翼翼。

江屿顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

简单一个字，却让我瞬间安心下来。

我低下头，对着那张草稿纸，一点点地看，一点点地理解。原本晦涩难懂的思路，在他的讲解下，变得清晰明了。阳光透过窗户，落在纸上，把他的字迹照得格外温柔。

原来，再冷的人，心里也藏着温柔。

原来，那些看似沉默的陪伴，早已在不知不觉中，悄悄靠近。

我把那张草稿纸小心地夹进自己的课本里，像珍藏一件无比珍贵的东西。

午休快要结束时，我侧头看了一眼江屿。他趴在桌上，微微闭着眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，平日里的冷淡褪去，多了几分难得的柔和。

我轻轻弯了弯嘴角。

有这样一个同桌，好像也不错。

原本枯燥难熬的高二生活，好像因为身边这个人，慢慢多了一点期待，多了一点光亮。

我悄悄拿出藏在课本里的相机，隔着薄薄的书页，对着窗外的光影，轻轻按下了快门。

没有拍他，却把这一刻的心情，永远定格在了那个午后。