今天没睡午觉，打包的凉皮剩了半碗晾在茶几上，双手交叉垫在脑后，躺在床上的我一时失了魂。直到吊扇吹酸了我的眼，眨了几下，竟觉得有些微凉。我兀地起身穿上鞋，撩起书包带，撇走茶几上的二百块钱，大步走出了家门。

一路狂奔到学校，跨步爬到三楼，教室门果然还没锁，我踉跄地走到门口，弯腰扶着门框大口喘气，余光扫视一眼，教室里只有个穿红色体恤的身影。她抬起头看见了我的窘态，面无表情地盯着我，几秒后又低下头眯着眼，扬起嘴角，我的两腮顿时发烫，我连忙腾出掐腰的一只手，不停地往脸上扇风。“汤圆，你……怎么没去吃饭啊？”我想出这句该说的话，继续喘着气，等她回答，又怕她说出我接不住的话。

她一手托着下巴，斜视天花板，手里的笔转来转去。一年了，汤圆很少和我说话，照面时总斜眼看我。上周重新排座位，她是我前桌，几天里与我无话，文科班男生只有十来个，除我外，她和其他男生都聊得来。此刻想来，莫名觉得受到了侮辱。刚想转身逃离这尴尬之地，她忽然开口说：“你呢？”

“嗯？”我呆若木鸡愣在门口，一时不知该怎么回答。正确答案是什么？我吃了？不，我只吃了半碗凉皮。那也是吃了。这怎么算吃了呢？那我为什么不吃呢？对啊，为什么？“呃……那个，今天，是我生日，我爸妈没在家，我就……”我挠着头，眼神飘忽，一时想不出正确答案，慌乱得不知所云，却被她打断了：“我请你吃饭，你想吃什么？”

她蹦蹦跳跳地朝我走来，我还没回过神，她拍了拍我的肩膀，先走了出去，抛给脑后的我一句：“走啊！”

我像个忸怩的小媳妇儿跟在她身后，她突然转过身倒着走，乌黑的长发忽而遮住了她的笑脸，又被风吹散，眼睛眯成了一条线，夏日的阳光蠕动在她的唇齿间，双臂晃来晃去，光线又被拨乱。“李立秋，你是因为今天生日才叫立秋吗？”她眉间皱起两道明媚的竖纹，白净的脸上浮现出我似曾见过的童真，我不禁联想起她在我们班元旦晚会上唱歌时的模样，像在一群长辈面前展示自己的才艺，班主任和同学们都夸她。但她为什么不理我呢？

“李立秋！”

“啊？怎么了？”

“你聋了？我问你是不是因为今天生日才叫立秋，因为今天立秋啊。”

“哦哦，对不起，没……没听清。是，你猜对了。我姐叫李谷雨，因为她谷雨那天生的。”

“这么奇妙啊！李谷雨，李立秋！”

“你不会是元宵节生日吧？”

“你猜啊！”

“我猜……那你比我大啊！”

“对啊，叫姐姐，叫姐姐就请你吃好吃的！”

“呃……汤姐！”

“我打死你，你别跑！”

“快说，想吃什么？”她拽着我小臂。不知不觉，我们走到学校旁边的梧桐街，我鬼使神差地指了指路口的凉皮店，“吃凉皮吧”，“这家的凉皮很好吃。”说完我就后悔了，茶几上的那半碗可能在骂我虚伪。汤圆狡黠地瞪着我，又笑着说：“好，再加个爆炒肉夹馍、一瓶汽水怎么样！”

梧桐街的路两旁栽满了梧桐树，树干底部刷了一米多高的白石灰，石灰上面涂了一圈红漆，从街头一眼望过去，像一片绿色的海泛起了白色的浪花，而那一抹红格外耀眼，仿佛美人鱼的鳞片。去年夏天的一个午后，我去凉皮店旁边的小卖部买饮料，无意间瞥见孤独的红色身影，左手握着肉夹馍，右手认真地搅拌凉皮，老板娘递给她一根吸管。她正要享用，却被陌生的视线扰了几分兴致，我连忙愧疚地逃走了。