赴约上

漫步人生鹿

马丽进门，第一件事不是看人，是看客厅。

不是她没礼貌，是她实在忍不住。

这间客厅跟她想象的一模一样，又完全不一样。一模一样的是一切大的东西——棕色的皮质沙发靠墙摆着，正对着电视和电视柜，沙发左边的位置扶手上搭着一块薄毯，那个位置她都不用问就知道是谁的。沙发前面是茶几，茶几上摊着几本漫画书、一台笔记本电脑、一只喝了一半的咖啡杯，还有一个拆了一半的快递纸箱，里面露出一截不知道什么仪器的电源线。电视柜旁边的墙上挂着一块白板，白板上用红蓝两色的马克笔写满了密密麻麻的公式和示意图，字迹工整得像印刷体，其中一行被圈了三个圈，旁边画了一个巨大的感叹号。书架从地面一直顶到天花板，塞得满满当当，物理书、科幻小说、漫画合订本、星球大战的周边盒子，还有一整套她认不出型号的飞船模型，按照大小顺序排列，像一支等待检阅的舰队。

完全不一样的是味道和温度。电视里的客厅是平面的，灯光明亮均匀，永远干净整洁得像样板间。真实的客厅有一种被反复使用过的痕迹——沙发坐垫的皮革有几处细小的裂纹，茶几边缘有一圈咖啡杯底留下的浅色圆印，书架最下面一层的漫画有几本歪歪扭扭地塞着，书脊被挤出了褶皱。空气里弥漫着一种复杂的、说不上来的气味，外卖盒里残留的酱料味、纸张和墨水的气味、某种电子设备运行久了之后散发的微微焦味，混合在一起，构成了这间屋子特有的气息。不香，但也不难闻，是一种有人长时间生活在这里的、温吞的、实在的味道。

马丽的视线从书架扫到白板，从白板扫到茶几，从茶几扫到沙发，最后落在站在茶几旁边正看着她的谢尔顿身上。

他今天穿了一件深灰色的长袖T恤，外面套着浅灰色的短袖T恤，胸口印着一行小字，是原子结构图和“That's What I Do”的字样。他站得很直，双手交叠在身前，脑袋微微偏了一个角度，像一只正在观察某个陌生物种的鹤。

马丽还没来得及说“Hi”，谢尔顿先开口了。

“你额头上淤青的颜色已经从黄绿色过渡到了浅青黄色，边缘出现扩散性淡化，符合皮下血肿愈合第六到第七天的典型表现。你今天的步态比三天前稳定，瞳孔收缩反应正常，眼周肌肉不再呈现持续性紧张，皮肤色泽和湿润度也有所恢复。综合以上生理指标，你的身体状态已经从三天的功能性停滞中基本恢复。不过，”他停顿了一下，目光移到她的脚上，“你的帆布鞋鞋带系法不对称，左脚是标准蝴蝶结，右脚的环扣比左脚多绕了一圈。这种不对称的系法会导致行走时左右脚受力不均，长期可能引起踝关节——”

“谢尔顿。”莱纳德从厨房方向传来声音，带着一种已经重复过一万次的无奈。

“我在陈述一个符合人体工学的客观事实。”

“她刚进门。”

“进门和鞋带不对称之间没有因果关系。”

马丽看着他。蓝绿色的眼睛眨了一下，然后她笑了一下，嘴角弯起来，眼睛微微眯了一下，脸上浮起一个礼貌的、明亮的、没有任何实质性内容的笑容，像一颗包装精美的糖，打开糖纸里面是空的。

“Hi，谢尔顿。”她说。

“我刚才说了很长一段话，你的回复只有一个音节。根据对话的信息量对等原则，你的回应存在严重的——”

“是吗。”马丽说，笑容纹丝不动。

谢尔顿的眉头皱了一下。非常微小的动作，眉心往中间挤了不到两毫米，但对于一个面部表情常年维持在一条基准线上的人来说，这已经相当于普通人拍案而起的程度了。

“你连续两次对我的陈述做出了信息量为零的回应。第一次是‘是吗’，第二次——”

“你家客厅布置得挺好的。”马丽说。

谢尔顿的嘴张着，剩下半句话卡在舌尖上。他看着她，她看着他。她的脸上依然是那个明亮的、空白的笑容，像一面擦得很干净的镜子，照出了他的样子，但什么也没吸收进去。不是故意气他，不是敷衍，是她真的只听自己想听的部分，只听自己能听懂的部分。关于淤青的医学分析，听懂了，知道了。关于鞋带的人体工学讲座，不想听，所以耳朵自动关上了。她这辈子学会的最重要的生存技能之一，就是在不必要的时候不让自己被没必要的信息淹没。

莱纳德从厨房走过来，手里端着马丽带来的那个牛皮纸袋。纸袋已经被打开了，棉线解开，袋口敞开，里面的玻璃罐露出半截。他的另一只手里拿着一把勺子，勺子上沾着一点深褐色的曲奇黄油。

“这个曲奇黄油是你自己做的？”他问，语气里带着刚偷吃过一口的人才会有的那种心虚的兴奋，“味道太——我是说，真的很好吃。”

“算是吧。”马丽说。是玛丽苏做的，玛丽苏现在是她，所以算是她做的。这个逻辑她自己在心里过了一遍，觉得说得通。

“什么叫‘算是吧’？是或者不是，这是一个基础的二元逻辑问题。”谢尔顿从鞋带被打断的短暂混乱中恢复了过来，重新找到了可以质疑的对象。

马丽转头看他，又是那个笑容。“你说得对。”

谢尔顿的眉心又挤了一下。

在他第三次开口之前，门被敲响了。是一种带着节奏的、花哨的敲法——先两下快的，停顿，再三下，最后拖一个长音，像某首流行歌的副歌部分被用手指关节翻译成了摩斯密码。

莱纳德去开了门。

门外站着两个人，一人手里拎着一个塑料袋。袋子是半透明的，能看见里面叠着的圆形外卖餐盒，盒盖上凝着一层热气蒸出来的水珠。中餐外卖特有的酱香和油香从塑料袋的缝隙里钻出来，迅速在客厅的空气里占据了一席之地，把原本的纸张和电子设备的气味压了下去。

霍华德·沃洛维茨走在前面。他穿着一条紧身的黑色牛仔裤和一件暗红色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出脖子上挂着的一条细细的银链子。头发用发胶抓过，鬓角修得尖尖的，整个人从上到下散发着一种“我很努力地打扮过”的气息。他的目光越过莱纳德的肩膀，落在客厅里那个穿着奶油白针织衫和牛仔短裙的金发女孩身上，然后他的脚步顿了一下。

拉杰什·库斯拉帕里跟在他身后，深色皮肤，卷头发，穿着一件米黄色的polo衫，领子翻得整整齐齐。他的目光也在同一时刻落在了马丽身上，然后他的脚步也顿了一下。

两个人并排卡在门口，谁也没往前迈步。

“你们俩是打算在门框里过夜吗？”莱纳德往后退了一步，把门完全拉开。

霍华德先动了。他把手里的外卖袋往莱纳德怀里一塞，顺手理了一下本来就一丝不苟的鬓角，朝马丽走过去。他的步态从门口到沙发这几步路之间发生了微妙的变化——肩膀往后打开，下巴微微抬起来，走路的时候膝盖的弯曲幅度变小了，整个人像被一根看不见的线从头顶往上提了一下。他在马丽面前站定，一只手插进裤兜里，另一只手伸出来，掌心朝上，像要接住什么从天而降的东西。

“所以你就是那位传说中的三楼小姐，”他说，声音里带着一种刻意压出来的、不太自然的低沉，“之前只在楼梯上远远见过，没想到近看更让人——我的意思是，霍华德·沃洛维茨，加州理工的航空航天工程师，会开战斗机，会说法语，还会按摩。如果你想听我用法语点餐，或者需要有人帮你——”

“他说的是法语里‘我的姑妈有一顶黄色帽子’和‘洗手间在哪里’，而且他说的那架战斗机是模拟器。”莱纳德在厨房里一边拆外卖袋一边头也不抬地说。

霍华德伸着的手还悬在半空，脸上的笑容凝固了一秒，然后迅速恢复。“莱纳德，你这种拆台的行为在社交场合被称为——”

“诚实。”谢尔顿说。

马丽低头看了看霍华德伸过来的手。指甲修得很整齐，食指上戴着一枚银戒指，手背上有几根不太明显的汗毛。她伸手握了一下，动作干脆，握完就松开，前后不超过两秒。

“马——”她差点说出“马丽”，舌尖抵住上颚的瞬间硬生生拐了个弯，“Mary。Mary Cooper。”

“Cooper？”霍华德的眼睛亮了一下，转头看向谢尔顿，“你们是亲戚？”

“没有任何血缘关系，”谢尔顿说，“Cooper是一个常见的英文姓氏，根据美国人口普查数据，全美大约有——这个概率远高于——所以同姓不代表任何生物学上的关联。”

“他意思是‘不是’。”莱纳德端着几个餐盒从厨房走到茶几前面，蹲下来把餐盒一个一个摆开，“霍华德，过来帮忙拿盘子，别站那了。”

霍华德收回手，插回裤兜里，肩膀微微塌了一点，但很快又挺起来。他冲马丽眨了一下眼睛——一个他大概练习过很多次的、自认为魅力十足的单眼闭合动作，但执行的时候另一只眼睛也忍不住跟着眯了一下，导致整个表情看起来像是被什么灯光晃到了眼。

马丽面无表情地看着他。上辈子追星看多了帅哥，这辈子自己照镜子都能看到一张精致到过分的美式甜心脸，霍华德这种级别的搭讪在她这里连水花都溅不起来。她甚至有点替他尴尬——那句话里“会开战斗机、会说法语、还会按摩”的排列组合方式，怎么听都像是某个人生简历上实在没东西可写时硬凑出来的技能栏。

她没接话，目光从他身上移开，落到还站在门口的拉杰什身上。

拉杰什的两只手都攥着外卖袋的提手，指节因为用力而微微泛白。他看着马丽，嘴唇动了一下，像是想说什么，然后他的喉结上下滚动了一次，什么都没说出来。他的目光从马丽身上迅速弹开，像撞到了什么过于明亮的东西，弹到了茶几上，弹到了白板上，弹到了天花板上，最后以一个近乎求救的角度落回到莱纳德身上。

然后他动了。

拉杰什拎着外卖袋用一种近乎小跑的速度穿过客厅，在莱纳德蹲着摆餐盒的位置旁边紧急刹车，整个人绕到莱纳德身后，把莱纳德的身体当成了一个一米六几的盾牌。他从莱纳德的左肩后面探出半个脑袋，深色的眼睛从卷曲的刘海下面偷偷看向马丽，然后又缩回去了。

过了两秒，他又探出来。

莱纳德正在拆最后一个餐盒的盖子，动作熟练得像拆了几百次。他感觉到身后多了一个人，头也没回。“拉杰，她不会咬人。”

拉杰什没有回答。他的嘴唇又动了几下，依然没有声音。然后他侧过头，把嘴凑到莱纳德耳朵旁边，用手拢住，压低声音说了几句话。声音小到连近在咫尺的霍华德都听不清内容，只能看见他的嘴唇在快速开合。

莱纳德听完，转过头，用一种“我为什么要替你做这件事”的表情看了拉杰什一眼，然后叹了口气，抬头对马丽说：“拉杰说，很高兴认识你，你的头发颜色很漂亮。”

马丽看着莱纳德背后那颗只露出卷发和一只眼睛的脑袋。拉杰什在她视线落过来的瞬间像被烫了一下似的又缩回去了，莱纳德的肩膀后面只剩下一小片米黄色polo衫的布料。

“谢谢，”马丽说，然后提高了音量，朝那片米黄色布料的方向补了一句，“你可以自己跟我说，我能听见。”

莱纳德的肩膀后面传来一声细微的、像是被噎住了的声响。

“他不太行，”霍华德已经放弃了刚才的搭讪模式，从茶几上拿起一双筷子敲了敲餐盒边缘，语气变得随意了许多，“选择性缄默症。碰到漂亮姑娘就说不出话。这么多年了，我们习惯了。”他说“漂亮姑娘”的时候冲马丽的方向比划了一下筷子，算是他今晚最后一次试探性的进攻。

马丽点了点头，没多问。她在电视剧里看过。拉杰什，天体物理学家，一跟女人说话就失声，除非喝酒或者吃某种含有特殊成分的——她打住了自己的回忆。站在面前的拉杰什不是一个“角色”，是一个活人，一个因为她的出现而正缩在他最好朋友背后的、真实的、紧张到说不出话的年轻男人。用电视里的设定去套一个活人，她觉得不太公平。

“坐吧坐吧，”莱纳德站起来拍了拍膝盖，把最后几个餐盒的盖子打开，“Mary，你坐哪？沙发随便坐，除了最左边那个位置——那个是谢尔顿的，理论上谁都可以坐，但是坐了的后果我不建议你尝试。”

马丽端着茶杯走过去，没有任何犹豫，一屁股坐在了谢尔顿旁边。

那个位置不是谢尔顿的专属位置——谢尔顿的专属位置是沙发最左边靠扶手的那一块，她坐的是中间偏右，跟谢尔顿隔了大概一个靠垫的距离。近，但不贴着。足够让谢尔顿意识到她的存在，又不至于近到触发他的个人空间警报。

谢尔顿低头看了看她落座的位置，又看了看她手里那杯冒着热气的伯爵茶。茶包标签垂在杯外，随着热气轻轻晃动，标签上印着“Earl Grey”的花体字，是从她带来的那摞茶包里拿的。他的嘴唇动了动，似乎想就她选择的座位发表某种基于空间几何学的分析，但马丽在他开口之前先端起了茶杯，吹了吹杯沿的热气，然后偏过头，冲他笑了一下。

那个笑容跟刚才在门口的笑容一模一样。明亮的，礼貌的，什么内容都没有的，像一面擦得很干净的镜子。

谢尔顿的嘴合上了。

茶几上的外卖餐盒已经全部打开了。西兰花炒牛肉，陈皮鸡，炒饭，炒面，春卷，炸馄饨，宫保虾球，一盒白米饭，还有一盒不知道是什么的褐色糊状物，表面凝固了一层薄薄的油脂。美式中餐的标准配置，所有的菜都裹着一层亮晶晶的、甜味远大于咸味的酱汁，颜色浓烈得像加了滤镜。

“所以，”霍华德一屁股坐到茶几对面的地毯上，盘起腿，从炒面盒子里挑了一筷子塞进嘴里，嚼着说，“Mary Cooper。三楼。住了多久了？怎么之前从没见过你？”

“住了一阵了，”马丽说，“之前比较忙。”

这是她能想到的最安全也最不费脑子的回答。不是撒谎，也不是坦白，是一句可以往任何方向理解的话。

“忙什么？”霍华德追问。

马丽端起茶杯喝了一口。伯爵茶的佛手柑香气在舌尖上散开，热度顺着喉咙滑下去，在胸腔里落成一个温暖的点。她放下杯子，没有回答霍华德的问题，而是转头看向莱纳德：“这些是哪家中餐馆的？”

“金龙阁，”莱纳德说，“帕萨迪纳最好吃的陈皮鸡。谢尔顿评级过的。”

“陈皮鸡的甜度与酥脆度比值在帕萨迪纳所有中餐馆中排名第一，但宫保虾球的辣度不足，存在明显的——”谢尔顿的声音被他自己夹起一块陈皮鸡送进嘴里的动作打断了。

马丽拿起一双筷子，从炒面盒子里夹了一筷子放到自己面前的盘子里。筷子用得顺手极了，夹、挑、拨，每一个动作都流畅得不需要经过大脑。她上辈子用了二十一年筷子，这具身体的手大概也是第一次拿，但肌肉记忆这种东西很神奇——她的灵魂记得怎么用，这双手就跟着做了，分毫不差。

霍华德注意到了。“你用筷子用得很好。”

“谢谢。”

“是练过还是——”

“嗯。”马丽夹了一块西兰花，没有展开回答的意思。

霍华德等了两秒，意识到这个“嗯”就是全部回复了。他耸了耸肩，把注意力转回炒面上。

拉杰什还坐在莱纳德旁边，准确地说，是莱纳德身体稍微靠后一点的位置。他端着一盒白米饭，上面盖了几块陈皮鸡，用叉子小口小口地往嘴里送。他的目光每隔几秒就往马丽的方向飘一下，然后迅速弹回米饭上，像一只在草丛里探头探脑的土拨鼠。马丽有一次正好转头，两个人的视线在半空中撞上了。拉杰什整个人僵住，叉子停在嘴边，米饭粒从叉齿间掉下来落回盒子里。马丽冲他点了一下头，没什么表情，只是单纯地打了个招呼。拉杰什的嘴张开又合上，脸从脖子红到了耳根，然后猛地低下头，开始用一种科学研究般的专注力对付他那盒米饭。

“你把他吓坏了。”莱纳德小声说，语气里没有责怪，更像是一种陈述一个有趣事实的口吻。

“我什么都没做。”

“就是什么都没做才吓人。”霍华德插嘴，“拉杰对女人的恐惧程度跟对方的长相成正比。越漂亮，他越说不出话。你这个级别——”他用筷子朝马丽的方向比划了一下，“他大概能失语到明年。”

马丽没接这个话。她低头吃了一口炒面，炒面的酱油放得很重，甜味盖过了咸味，跟她上辈子在中国吃过的任何炒面都不一样。但也不是不能吃，热乎乎的碳水进入胃里的感觉，在任何一个国家都是同一种安慰。

谢尔顿吃完了他的陈皮鸡，把筷子平行架在餐盒边缘——筷子架得绝对平行，两端对齐的误差肉眼无法察觉——然后清了清嗓子。这是他准备发表长篇讲话的标准前奏，在场所有人都认得这个信号。莱纳德的肩膀微微绷了一下，霍华德翻了个白眼继续吃，拉杰什从米饭盒子里抬起头。

“Mary，既然你坐到了我的斜对角，按照客厅目前的座位分布，你处于我视线范围内仅次于白板的第二优先位置。因此我有几个问题需要向你确认。”

马丽咬了一口春卷。春卷皮炸得很脆，咬下去的时候发出细碎的咔嚓声，里面包的是卷心菜丝和胡萝卜丝，跟中国的春卷也不是一回事。她嚼着，点了点头，示意他说。

“第一个问题。你书架上的《星际迷航》飞船模型，企业号NCC-1701，是Diamond Select Toys发行的2009年再版，还是2007年的初版？两者的涂装工艺存在差异，曲速引擎舱的连接件角度也略有不同。”

马丽嚼完嘴里的春卷，咽下去，喝了一口茶。

“不记得了。”她说。

谢尔顿的眼睛微微睁大。“不记得？你购买了一件收藏级模型却不记得版本？”

“朋友送的。”

这倒不是假话。她确实不知道那个模型的购买渠道，书架上那些东西的来历她一件都说不清楚。但“朋友送的”这个答案在任何情况下都挑不出毛病。

“第二个问题。”谢尔顿没有被第一个答案的模糊性影响，继续推进他的列表，“《蝙蝠侠：致命玩笑》第一版印刷，你是在哪里入手的？那期的发行量很小，我一直在寻找品相完好的流通品。”

“也是朋友送的。”

“你的朋友送了你两件收藏价值极高的物品，而你完全不记得它们的来源？”

“朋友很好。”马丽说，冲他又笑了一下。

又是那个笑容。明亮的，礼貌的，像镜子一样只反射不吸收的笑容。谢尔顿的问题撞上去，弹回来，落到地上，连个印子都没留下。

谢尔顿的眉心挤了第三下。他显然对这个回答非常不满意——不满意到了极点。他的嘴张开了，吸了一口气，胸腔扩张，眼看就要展开一场关于“回答问题应当提供有效信息”的论述。

“这茶不错，大家都尝尝。”马丽低头看着杯子里的茶汤，说了一句。茶汤是深琥珀色的，在杯子里微微晃动，映着头顶的灯光。

谢尔顿的论述卡在半路。他的嘴还张着，但话题已经被切走了。他看了看马丽手里的茶杯，又看了看自己面前——他面前没有茶，他从来不喝这种不加糖不加奶的热饮。他想说的话和当前的场景之间出现了一个短暂的、无法衔接的断层。

莱纳德在这时候站了起来，走到厨房从冰箱里拿出几罐可乐，丢给霍华德一罐，丢给拉杰什一罐，自己开了一罐。气泡涌出来的嘶嘶声填满了谢尔顿沉默的那几秒钟。

上一章 下午茶与赴约 漫步人生鹿最新章节 下一章 赴约下