坦白

病房里的空气像被抽走了一样。

明鑫看着那个穿白大褂的女人，手指在被单下面攥得指节发白。他的脑子里在高速运转——双相情感障碍。这不是他在北京时的诊断。他在北京只有中度焦虑和周期性抑郁，从来没有被诊断为双相。那是樊霄的病。原身樊霄的病。

“樊先生？”心理科医生见他没有反应，又喊了一声。

“我知道。”明鑫开口了，声音比他预想的要平静。“我知道那个诊断。”

游书朗和陆臻同时看向他，两个人的表情都很复杂。游书朗的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。陆臻的眉头拧成了一个结，手指在膝盖上轻轻敲着——那是他焦虑时的习惯动作。

心理科医生翻开文件夹，她是一个四十多岁的女人，短发，戴着无框眼镜，说话不急不慢，像在和一个需要安抚的孩子对话。

“樊先生，根据您过去的病历记录，您在两年前被诊断为双相情感障碍二型。当时的医生给您开了情绪稳定剂和抗焦虑药物。但从半年前开始，您停止了所有的药物治疗，也没有再来复诊。”她抬起头，目光从眼镜上方看过来。“您能告诉我，为什么突然停药吗？”

明鑫沉默了。

他不知道。或者更准确地说，原身樊霄的记忆里没有“停药原因”这个信息。有的只是一片模糊的、断层的空白——像一本书被人撕掉了十几页，前后的情节接不上。

“我不想吃了。”他最终说了这么一句。这是实话，但不是全部的实话。他不想在游书朗和陆臻面前说“我不记得了”，那会引出更多他无法回答的问题。

心理科医生在文件夹上写了几笔。“停药后的半年，您感觉怎么样？”

“还行。”

“‘还行’是什么意思？睡眠怎么样？情绪波动大吗？有没有出现过极度兴奋、精力过剩、不需要睡觉也不觉得累的阶段？”

明鑫在原身的记忆里搜索。樊霄在停药后的半年里，确实有过几次“不需要睡觉”的时期——整夜在曼谷的夜店里喝酒、跳舞、和人调情，第二天还能精神抖擞地去公司开会。他当时以为那是年轻、是精力旺盛、是“终于摆脱了药物的束缚”。

但现在回想起来，那更像是双相情感障碍的“躁狂相”——情绪高涨、精力过剩、判断力下降、行为冲动。而最近几周的低落、焦虑、厌世，则是“抑郁相”的表现。

一上一下，像坐过山车。

“有过。”明鑫说。“不需要睡觉，精力很旺盛，做很多冲动的事。”

“比如？”

“……比如破坏别人的感情。”

病房里安静了。游书朗的手指蜷了一下，陆臻的呼吸顿了一拍。心理科医生没有追问，只是在文件夹上又写了几笔，然后合上本子，站起来。

“樊先生，我建议您住院接受一段时间的系统治疗。您的病情目前处于不稳定期，需要药物和心理治疗双管齐下。如果方便的话，我希望您能联系您的家人，让他们了解您的情况。”

“不用联系家人。”明鑫说。“我会配合治疗。但我不会联系他们。”

心理科医生看了他一眼，没有强求。“好。那我先安排转院手续，您会转到我们医院的心理科病房。下午会有护士来帮您办理。”

她走到门口，停下来，回头看了他一眼。“樊先生，双相情感障碍不是绝症。很多人带着这个病正常生活了几十年。但前提是——要坚持治疗，不能自己停药。”

门关上了。

病房里重新安静下来，只剩下监护仪单调的“嘀嘀”声。

游书朗和陆臻都没有说话。明鑫也没有。他靠在枕头上，看着天花板，表情平静得不像一个刚刚被揭穿隐瞒了两年病史的人。

最后还是游书朗先开口了。她的声音很轻，像怕惊动什么似的。

“你之前说，你有焦虑症。”

“嗯。”

“双相……比焦虑症严重得多。你为什么不告诉我们？”

明鑫沉默了几秒。“因为我自己也刚知道。”

游书朗愣了一下。“你不是两年前就确诊了吗？”

“那是樊——”明鑫差点说出“樊霄”两个字，紧急刹车，换了个说法。“那是病历上写的。但我……我一直以为我只是焦虑。我不知道还有双相。”

“你不知道？”陆臻的声音带着明显的怀疑。“你自己的病，你不知道？”

明鑫闭上眼睛。他知道这个解释听起来很荒唐——一个人怎么可能不知道自己的病？但原身樊霄的记忆里确实没有“被告知是双相”这个片段。也许是医生说了但他没听进去，也许是家人替他隐瞒了，也许是他自己在药物的迷雾中忘记了。他不知道。他能调用的只有樊霄的记忆，而樊霄的记忆像一块被虫子蛀过的木头，表面完整，里面全是洞。

“我有的时候，”他睁开眼睛，看着天花板，“会忘记一些事。不是真的忘记，是想不起来。就像……有一段录像被人剪掉了，画面直接跳到了下一段。”

游书朗和陆臻对视了一眼。

“是病的原因吗？”游书朗问。

“也许吧。我也不知道。”

陆臻靠在椅背上，双手交叉，盯着明鑫看了好几秒。“你在车祸之后，变了非常多。不只是行为上的变化，是整个人都不一样了。你说你是‘想明白了一些事’，但你现在告诉我们，你会‘忘记一些事’。”他的语气很平，但每一个字都带着重量。“樊霄，你到底还有多少事是我们不知道的？”

明鑫看着他，目光平静。

“很多。”他说。“但那些事和你们无关。和你们有关的，我已经全部告诉你们了——我以前做的事是错的，我不会再做。我有心理疾病，需要治疗。我会离开泰国，不给你们添麻烦。”

“谁说你给我们添麻烦了？”游书朗的声音忽然提高了半度，带着一种少见的尖锐。“我们坐在这里，是觉得你麻烦吗？我们坐在这里，是因为你是我们的朋友。朋友之间没有‘添麻烦’这种说法。”

明鑫张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“而且，”游书朗的声音软下来，眼眶微微泛红，“你说你要离开泰国，你问过我们的意见吗？你说‘不给你们添麻烦’，你知道什么是麻烦吗？你什么都不说、什么都自己扛、一个人偷偷跑掉——那才是麻烦。你让我们坐在医院里，看着你脸色苍白地躺在病床上，然后你说‘我要走了，有缘再见’——你知不知道那有多残忍？”

他的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是安静的、克制不住的、一滴一滴往下掉的那种哭。他用手背擦了擦眼睛，但眼泪越擦越多。

陆臻伸出手，把他拉到自己身边，让他靠在他的肩膀上。他没有说话，但他的表情比平时柔和了很多，目光落在明鑫脸上，带着一种复杂的、说不清道不明的情绪。

明鑫看着他们两个，忽然觉得自己的眼眶也有点发酸。

“我不习惯这样。”他说，声音有点哑。“不习惯有人为我哭。”

“那你最好开始习惯。”游书朗的声音闷在陆臻的肩膀里，带着鼻音。“因为以后还会有的。”

明鑫的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更轻的、几乎感觉不到的松弛。像一直缩着的肩膀，终于放下来了。

“我不会很快离开。”他说。“医生说要住院治疗，我就住院治疗。等身体稳定了，再看情况。”

“那家族会议呢？”陆臻问。“你父亲那边，不是周二要开会吗？”

明鑫想了想。“只能打电话推迟了。”他顿了顿，补了一句，“毕竟相比我自己的身体健康，他们不重要。”

“？”

“他们不会理解。”明鑫的声音很平，但有一种深入骨髓的疲惫。“他们会觉得‘你想开点就好了’，‘你就是太闲了’，‘我们那个年代哪有这些病’。然后他们会给我找更好的医生、更贵的药、更高级的疗养院，把我当成一个需要修理的机器，而不是一个人。”

游书朗从陆臻肩上抬起头，看着他，眼睛还是红的。

“我不会那样。”他说。

“我知道。”明鑫看着她，目光很认真。“你们和他们不一样。”

这是他穿越到泰国之后，说过的最真诚的一句话。

下午，护士来帮明鑫办理了转院手续。他从急诊观察室转到了心理科病房，房间小了一些，但更安静，窗户外能看到一小片天空和一棵不知道种了多少年的榕树。树冠很大，枝叶茂密，风一吹就沙沙地响。

明鑫坐在床上，看着那棵树，看了很久。

游书朗和陆臻去办住院手续了，病房里只有他一个人。他拿起手机，看到K. Joke发来的几条消息。

“樊总，Tida的社交圈查清楚了。她和您在牛津时期有共同的熟人，其中一个叫Pete的，是您以前的室友。Pete说，Tida在英国的时候，曾经因为感情问题接受过心理治疗。具体原因不清楚，但据说和‘被背叛’有关。”

明鑫盯着这条消息，脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了。

Tida被背叛过。她因为感情问题接受过心理治疗。然后她回到曼谷，找到了樊霄——一个以“破坏别人感情”为乐的人。

她是来复仇的？还是来“拯救”那些被她视为和曾经的自己一样的受害者？

他给K. Joke回了一条：“继续查。查她在英国的感情史，和谁、发生了什么、为什么接受治疗。”

消息发出去之后，他又加了一句：“另外，帮我查一下，Tida和游书朗有没有过任何交集。”

K. Joke回了一个字：“好。”

明鑫放下手机，继续看窗外的那棵树。树叶在风中翻动，正面是深绿色，背面是浅绿色，一明一暗，像无数只小手在挥动。

他忽然想到一个问题。

Tida有他公寓的钥匙。她能在他的书房里翻他的东西。她能在他的办公室对面拍他的照片。她几乎无处不在。

那她知不知道他住院了？

如果她知道——她会不会来？

傍晚时分，游书朗和陆臻办完手续回来，手里拎着晚饭。明鑫正想说他没什么胃口，病房的门被敲响了。不是护士，不是医生，是一个穿着快递制服的小哥，手里捧着一束花——白玫瑰，包装精致，系着一条深紫色的丝带。“樊霄先生？有人给您订的花。卡片在这里。”明鑫接过卡片，打开。上面只有一行字，用英文写的，字迹优雅流畅：“听说你住院了。早日康复。但游戏还在继续。——T.”明鑫的手指攥紧了卡片。游书朗凑过来看了一眼，脸色变了。“T是谁？”明鑫没有回答。他把卡片折成两半，扔进了垃圾桶。但白玫瑰还摆在床头柜上，花瓣洁白如雪，在病房惨白的灯光下，美得像一个不怀好意的微笑。