是朋友吗？

香港的巷弄像一张迷宫，凤雅走在前面，带着平良穿行其间。这是他第二次带平良走这条路——上环那家潮州菜之后，他又找出了另一家藏在旺角老楼里的煲仔饭。

那家店需要爬三层窄得只能容一人通过的楼梯，楼道里堆满了纸箱和杂物，空气里飘着隔壁麻将馆的烟味和不知哪户人家的卤水香。推开那扇掉了漆的铁门，里面却是另一番天地——热气腾腾的灶台前，老板用长柄勺翻动着几十个小砂煲，腊肠和米饭的焦香霸道地扑面而来。

上辈子阿光第一次带他来的时候，站在这扇门前，回头对他咧嘴一笑：“怎么样，值不值得爬这三层楼？”

凤雅现在也站在这扇门前，回头看向平良。

他想说什么，想分享那种“你看，我找到了一家很厉害的店”的快乐，想从平良脸上看到和自己当年一样的那种惊喜和兴奋。

但平良只是安静地站在他身后半步的位置，目光落在他身上，脸上是惯常的、小心翼翼的温和，没有惊喜，也没有兴奋。只是平静地等着，等他进去，或者等他决定什么。

凤雅心里那点分享的冲动，像被浇了一盆凉水。

他们进去了，坐下，点了腊味煲仔饭。饭端上来的时候，凤雅给他示范怎么淋酱油，怎么从边上把锅巴铲起来。平良照做了，吃了一口，点点头，说“好吃”。

很标准，很配合，很平良。

但凤雅忽然就没了胃口。

他坐在那里，看着对面低头认真吃饭的平良，脑子里开始回放这两天的事。

他带着平良走阿光带他走过的路，吃阿光带他吃过的店，甚至说阿光当年说过的话——他自己都没意识到，他一直在复制粘贴。

他想把自己曾经的快乐分享给平良。可他忘了，那些快乐的底色，是另一个朋友，另一个时空，另一种关系。

平良不是阿光。

平良从来都不是那种会对着破旧楼道发出惊叹的人。平良的快乐，从来不是来自这些。平良的快乐，是在他身后半步的位置，看着他，等他回头。

凤雅忽然觉得自己很可笑，也很糟糕。

他停下筷子，看着平良，语气比平时软了一些：“这两天的安排，是不是不太合你口味？”

平良抬起头，愣了一下，然后立刻摇头：“没有没有，都很好吃。”

凤雅看着他，知道他说的是真话——那些食物的味道，平良是真的觉得好吃。但问题是，凤雅想要的不是“食物好吃”，他想看到的是那种“和清居一起发现好东西”的兴奋和快乐。

可平良没有。

也许平良根本就不是那种会为“发现”而兴奋的人。

凤雅沉默了几秒，换了一种方式：“接下来有什么想去的地方？香港这边，你有没有感兴趣的东西？”

平良眨了眨眼，思考了两秒，然后说：“清居想去哪里，我就去哪里。”

又是这个答案。

凤雅心里那点刚刚升起的、想要纠正什么的念头，又一次被浇灭了。

他看着平良那双干净、顺从、毫无挣扎的眼睛，忽然意识到一个让他不太舒服的事实——平良在他面前，好像从来都没有什么“自己想做的事”。

这顿饭的后半程，凤雅没怎么说话。他在想事情。

他在想，这些年，平良跟在他身边，是不是一直都是这样？他吃什么，平良就吃什么。他去哪里，平良就跟到哪里。他决定了什么，平良就点头说好。

这不是朋友。

朋友应该有来有往，有分歧，有争执，有“我觉得这个更好，我们去那边吧”。可平良从来没有。

平良永远只说“好”。

这个认知让凤雅忽然有一瞬间，觉得自己特别糟糕。

他是不是一直在“压迫”平良？用他那套理所当然的方式，让平良连表达自己的欲望都不敢？还是说，平良根本就已经失去了表达的能力，被他驯化成了这样一个只会点头说好的影子？

他忽然想起一个更尖锐的问题——

平良真的把他当朋友吗？

或者换个问法：他凤雅，真的是平良的朋友吗？

如果真的是朋友，为什么平良在他面前，会压抑成这样？

这顿饭最后是怎么吃完的，凤雅不太记得了。他只记得走出那栋老楼的时候，外面的天已经黑了，霓虹灯在狭窄的街道上方闪烁，平良依旧跟在他身后半步的位置。

凤雅没有回头。

他在想，他是不是该做点什么。

他不想失去平良这个朋友。但如果他的存在本身就是对平良的压抑，那他还有什么资格自称是平良的朋友？

香港的夜风闷热潮湿，吹得人心头也黏糊糊的。

凤雅没有答案。

他只是继续往前走，身后半步，跟着那道沉默的影子。