薄荷糖.2

第二章：雨蚀标本

纽约地铁的震颤惊醒了速写本上的蝴蝶。

铅笔滚进座椅缝隙时，严浩翔的右手小指正在痉挛。药瓶里的白色药片碰撞出细碎雪声，他盯着玻璃窗倒影里扭曲的东方面孔，将薄荷糖咬出裂纹。

第七节车厢的荧光灯管滋啦作响，速写本边缘的日期水印显示着「2023.4.5」。被反复描摹的左手素描在颠簸中浮现出血肉——无名指根的月牙形胎记，与七年前那个渗血的抓痕完美重叠。

「今天唐人街的樱花和重庆一样」

信纸在膝盖上皱成苍白的河，未愈合的虎口伤疤洇开新鲜的「贺」字。当列车驶入曼哈顿桥的阴影，他忽然发疯般撕碎整页信纸。玻璃纸折成的千纸鹤从口袋跌落，2016年9月1日的生产批号在幽蓝灯光下忽明忽暗。

潮湿的地下室弥漫着霉变糖纸的气息。严浩翔用绷带缠绕渗血的指节时，床头老式收音机正沙沙播放重庆天气预报。他对着斑驳墙面举起速写本，127张侧脸素描与泛黄的照片严丝合缝——那是从校园贴吧保存的，贺峻霖主持校庆的新闻截图。

「现在插播暴雨红色预警...」

突然停电的瞬间，打火机照亮玻璃罐里漂浮的薄荷糖。二十七颗翡翠色星球在酒精液体中缓慢溶解，如同正在腐烂的夏日标本。

---

山城图书馆顶层的日光灯管在雨天嗡鸣。

我握着解剖刀划开包裹的瞬间，铁锈味混着薄荷清凉涌出。褪色的樱花酥躺在航空信封上，糖霜凝结成淡粉色雪霰。当那张素描纸滑落时，窗外的太阳雨正将玻璃幕墙切割成棱镜。

「霖霖收」的稚嫩字迹蜷缩在角落，铅笔涂抹的梧桐树下站着两个墨水小人。右侧那个男孩的左手被着重描黑，无名指根的月牙标记像道未愈的伤。

丁程鑫的银链突然从后方垂落，吊坠里的半片糖纸与包裹里的玻璃纸残角严丝合缝。「2014.5.20」的日期在潮湿空气里舒展，他指尖抚过信封邮戳：「暴雨会冲散所有假装遗忘的谎言。」

借阅台传来书籍坠地的闷响。转身时带起的风掀开速写本，泛黄的纸页纷飞如白鹭。某张飘落的素描上，十八岁的我正蹲在锈蚀铁盒前，腕间红绳系着的银铃铛清晰可见——那是昨天才系上的生日礼物。

「同学你的书...」

血液在耳膜鼓动的轰鸣声中，我捡起那张潮湿的素描纸。背面用钢笔写着：

「第七次转学前夜，我在行政楼看见你的血渗进转学申请表。薄荷糖在铁盒里尖叫，而我吞下了所有道歉信。」

雨幕突然倒灌进瞳孔。那个撑着黑伞走向借阅台的身影，白衬衫第三颗纽扣泛着熟悉的铜绿色光泽——和当年扯断的红绳上那颗一模一样。