晚饭后张小幼窝在沙发里刷课件,张小念盘腿坐在地毯上剪指甲,张妈妈端着两杯温热的桂花蜜水进来,一杯放在张小幼手边,另一杯轻轻推到张小念面前。
(捧着杯子小口啜饮)妈,今天这桂花蜜比上次还香,是外婆寄来的吗?


(用围裙擦了擦手)对啊,她腌了三罐,说给你留两罐,一罐放你书包里,上学路上喝一口,暖胃又提神。

(咬着指甲笑)哟,连我这个当姐姐的都只分到半罐,偏心偏得明明白白。
(把杯子往她那边推了推)喏,分你一口,甜不甜?


(凑过去喝了一小口,点头)嗯……甜得刚好,不像某人上次泡的蜂蜜水,齁得我打三个喷嚏。
张小幼刚要反驳,手机在茶几上震了一下,屏幕亮起——朴灿烈发来一张照片:一只橘猫蜷在窗台晒太阳,配文:“我家楼下新来的,跟你一样,爱趴在窗边看晚霞。”
(笑着点开语音)你又偷拍猫?它认得你吗?


(语音里带着笑意,背景是键盘敲击声)它见我就蹭腿,我给它买了小鱼干,它现在跟我混熟了,改天带你来看。

(探头瞄了一眼,挑眉)啧,这猫毛色跟你上次给我看的那只橘猫一模一样,该不会是你P的吧?
(耳尖微红,把手机扣过来)才不是!他天天加班,哪有空P图……对了妈,明天早上能送我去学校吗?我想早点到实验室调设备。


(一边收拾碗筷一边应)行啊,七点二十出发,够你买杯热豆浆再进校门。
张小幼点点头,低头回消息,指尖停顿两秒,发了个小桔子表情包过去。
不到十秒,朴灿烈回了一张图:他办公桌上摆着两个并排的玻璃罐,一罐装着金黄的桔子瓣,一罐是琥珀色的桔子酱,底下压着张便签纸,字迹清俊:“外公的桔子,今天第三颗,甜度满分。”
(忍不住笑出声)你连桔子都开始打卡了?


(语音接得飞快)必须打卡,不然怎么证明我没偷吃你的份额?对了,你爸说下周六带你们去郊区摘柿子,我能一起去吗?
(眼睛一亮)真的?我爸答应了?


(声音里全是藏不住的雀跃)嗯,刚微信问过,他说“来就来,别空手”,我下午就把礼盒订好了——你爱吃的山核桃酥,还有给叔叔的陈皮普洱。

(忽然插话)哎,灿烈哥是不是把你微信置顶了?我昨天看你手机弹通知,他消息永远在最上面。
(慌忙去捂手机)你瞎看什么!


(笑着躲开)我可没瞎看,我看见他备注是“幼幼的早八闹钟”,还加了个小太阳emoji。
张小幼脸一下子烧起来,抓起抱枕往姐姐身上砸:“你再乱说,我就不给你带外公家的糖糕了!”

(从厨房探出头,笑着摇头)你俩别闹,灿烈这孩子真不错,前两天还特意打电话问我你最近睡得晚不晚,说怕你赶实验报告熬太深。
(抱着抱枕小声嘟囔)他就是爱操心……


(语音突然又响起来,声音低低的)我听见啦,我不是爱操心,我是爱听你说话的声音。
张小幼怔住,手指悬在屏幕上方,心跳快了一拍。张小念憋着笑戳她胳膊,张妈妈也抿嘴乐,把最后一叠碗放进洗碗机。
窗外月光静静铺在阳台的绿萝上,风一吹,叶影晃动,像无声的絮语。
第二天清晨六点五十,张小幼背着双肩包下楼,张妈妈已把车停在单元门口,车窗摇下,朝她挥手。
(拉开车门坐进去,把保温杯递过去)妈,麻烦您帮我灌点热水,我路上喝。


(接过杯子拧开盖,倒进刚烧开的水)知道啦,里面还给你放了两块冰糖,润嗓子。对了,灿烈说他今天下班顺路来接你,让你别坐地铁了。
(系安全带的手顿了顿)他……又请假?


(笑着发动车子)人家说了,接女朋友放学,比开会重要。
车子驶入晨光,梧桐叶影在挡风玻璃上轻轻晃动。张小幼低头看手机,朴灿烈刚发来一条消息,没文字,只有一张图:他工位上的日历,10月15日那天被圆圈标出,旁边画了个歪歪扭扭的小桔子,下面一行小字:“幼幼的柿子日。”
她把手机贴在胸口,笑了很久,很久。